2008 年，中國人經歷了一場跌宕起伏的「情感過山車」。5 月的汶川大地震奪走無數生命和家園。轉眼三個月後，北京奧運聖火點燃，首次主辦奧運和獎牌金榜的成就鼓舞人心，彷彿驅散了些許陰霾。

2022年即將結束，台灣也逐步解封。2019年底的疫情，讓我們的生活進入新常態（new normal）,口罩阻隔了人與人之間的距離，發展出新的工作模式。大的環境不斷變動，而日常的我們也隨著年歲增長，而不斷變化。兩者交織，緊密相連，成為我們人生中獨一無二的軌跡。

怪奇比莉說，從A片學到的經驗也影響了她的性生活，讓她起初在性行為中不敢拒絕「不好的事情」，「因為我以為自己應該被它吸引才對。」

不得不說，《Look Back -驀然回首-》在許多方面都讓我感到十分驚喜。首先是藤本樹這名字總是與「鬼才」和「狂人」等形容詞掛勾，而《Look Back》裡揪心動人的情節，與他在《鏈鋸人》和《炎拳》裡劍走偏鋒、奇幻瘋狂的風格完全扯不上半點關係。

亞圖最終總算能與愛人團聚，電影的點題對白：「有些東西不是為了在生的人而存在的」，所指不單是墓葬品，還有過份執著的回憶和過去，而考古對仍努力求存的人來說，意義可能就是一份承傳的希望。

（原文刊載於電影薪火） 文｜中田 恐怖類型是近代最具發展性及革新面向的電影類型，十年期間，美國誕生了幾個這方面的奇才——對古典神話、民間傳說異常着迷的 Robert Eggers、竭力把故事推到一個荒謬地步的 Ari Aster、重構類型和創造異世界觀的 Jordan Pee…

能不能别再歌颂吃苦了！

我並不是一個宮崎駿的狂熱粉絲，但成長裏總有一套宮崎駿電影曾住在我們的童年裡。我的那一套是《霍爾的移動城堡》。後來慢慢經過歲月的歷練，我長大後才真正懂得哈爾移動城堡的意義。

這個故事和這系列電影，情緒和行動之間的關係並不真的如你所見，反而洩露出真實與想像間的分裂。你無法真的理解情緒和邏輯如何地運作，就好像本集故事的寓意，你無法透過選擇性的記憶與遺忘去塑造你的人格，你只能接受一切的自我，與隱藏其後無法理解、無法控制、無以名狀的幽暗裂縫。

《爆炸頭拿破崙》在 2004 年亮相時，香港並非其巡迴站（可能當年電影節曾上映過數場？），估計此片的香港擁躉，應該是通過影碟、互聯網和串流平台，初次見識到拿破崙我行我素的獨特風姿。

從序幕伊始，《飢餓教室》（Club Zero）已展現出視聽上刻意為之的怪異、突兀。攝影機如閉路電視般懸掛在角落，把整個課室空間盡收廣角鏡內，俯瞰著同學搬開桌子圍圈而坐。

電影手法極盡寫實的可能去描寫角色和情境，但電影虛構的本質正阻止著我們去了解真實是什麼。其中衝突所產生的破口，如同本片的結尾，難以理解下產生的困惑，正是濱口認為他讓他的電影鑲嵌進現實的方式。

禮切沙也馬蘭（M. Night Shyamalan）非常 memetic。

大多數時，故波的鏡頭都跟着不同角色的後腦勺、或面部特寫，韋布那毫無生氣的眼神，我隱約覺得內裏總夾雜一絲求救訊號，雖然微弱得可忽略不管。但望着隨動作搖晃的後腦勺，總感覺人的背面比正面更加能感受到他們的情緒。

斑真是被強加期望的資優生嗎，最後他與諾華老師一行人所到達的應許之地又是否是脫離了所有外界、他人期望，具自主性的行為，我想未必。

观察，然后理解。

機械人那些反反覆覆的夢境，是渴求、也許只是雛鳥效應。在被需要的時候出現了，珍貴的初次都是和眼前的他渡過。但當物理上的障礙如同命運啟示般，打開了遺忘的開關，情感被沖淡之際，狗狗和機械人各自在回憶裏封閉打轉，暗自感傷，渴求重逢，但事與願違，誰都無法回到過去，更無法穿越到未來，發生過的…

很喜歡 Alice Rohrwacher 把《盜墓奇美拉》（La Chimera）拍得舉重若輕，將痴情糾結描寫得刻骨銘心。從遊子回歸到冒死的再探索，看似輕巧，已足夠令觀眾看得沉醉，浸淫其中。

《龍捲風暴》（Twister）本已是相當成功的災難題材大片，要翻新重拍，不是依樣畫葫蘆，而是根據原作精神，改寫為具這時代特色的新版，猶可呼應原作，更是不易。

果然還是沒法不流淚。那是共感而來的淚。我反覆在問自己的是，為甚麼男藤井樹的死，博子的思念，女藤井樹與博子的信⋯⋯能營造這樣淒美的電影效果。果然在岩井俊二的世界裏，長青的是他電影傳遞的感覺。