《那個男人》（Ａ man）改編自日本小說家平野啓一郎同名作品，原著榮獲第 70 屆讀賣文學獎，並由《蜜蜂與遠雷》導演石川慶執導，妻夫木聰、安藤櫻、窪田正孝等人主演，無論劇本或演員都可謂一時之選。故事敘述單親媽媽里枝和谷口大祐在小鎮相遇，進而相戀，但幸福的家庭生活只有三年九個月，直...

【非。告別宣言】 五月了，五月。說好四月見面的你失約了。如果四月適合說謊，五月的陽光適合告別。烈日之下樹影恍惚，阿勃勒擎掣藍空，你曾遼闊的海適合飛翔。我已經很難回溯哪些片段是真，哪些眼神又恍恍虛影一般，無息晃過我們的日子。至少當下我真心相信，會與你一起跨過遲暮的預言，又靠近永恆一點點。

【夏夜】 入夏之後，神經被時間捻得很細，細如耳上毫毛，輕微的聲響就能震動小小的世界。首先是車廂，他人的耳語通透如腦門上的響雷，無間歇的笑聲川流成河，滔滔滅沒在視線盡頭。有人說那是夢。即或不然，也綿延成一張顛撲不破的捕夢網。世界是不是我們出不來的遊戲？

【回望那日晴光】 天熱，遠山積累著雲，像一場明日的雨。氣象預報的閃電列車還沒來，連蟬鳴都蒸發的午後，我鑽進清營巷，直奔巷底——最接近雲山的屋舍 「小陽日栽」 。撳了門鈴， 「來了！」屋裡一聲應答隨著踉蹌，咿啞打開紅鐵門。店長遞給我R手繪的明信片。

【如果這天，晴】 雨落盡之後，天變得很輕，日子恢復一些輪廓。曾經漫漶的疆界，已不再稱作思念。風走失於黯巷，而淡漠的城市仍是熟悉的模樣，冷然無語任憑花開花謝。我們曾經那麼喜歡自顧自—自顧自跨過淡水的夜，自顧自迎接陽明的櫻，終於也自顧自走自己的路。

如果一萬片樹葉就有百斤之沉， 每一吋抽生的芽都知道是最後了吧？即生即落的願， 又該填滿什麼樣的光呢？如果冬季開始倒數晴光， 最後一個花季， 最後一片蓓蕾又落在誰的眉睫呢？那片無從回想的風景， 逐漸在時間裡鈣化， 然後輕輕碎於坂坡石隙。如果年後再年後， 還有人想起這棵櫻花樹曾佇立斜...

櫻花季末，產寧坂上一棵百年櫻花樹倒了。人們紛紛曬出手中那節年輪，標記照片的時間，紀念自己最獨一無二的花季。那道斜坡我是走過的，但對樹卻毫無印象。冬日的街巷只是灰的色階，沒有開花的樹靜靜伏於屋簷旁，俯瞰和服出遊的人們，踩著木屐，試圖登臨某個高光時刻，在灰幕漸褪而天色最晴朗的瞬間。

【而我記得,衣衫輕薄如蟬翼】 盛夏夜裡，循晚風前行。沿城市的肌理行走，走向西子灣， 走進那個大考後冬季。誤解刪去那時的照片，卻刪不去沉澱的時光。那時我們魚貫行走在臨海路小巷，讓讓小綠人倒數步伐，截斷行伍也無妨——我們還有那麼多蒼白可以浪費。

雨絲無聲擦傷我們冬日的臉，滲出更灰濛的天色。無可言說的過節，靜靜淤成傘腳逐漸擴散的水窪。然而車裡的乘客並不在意窗外的雨。這趟車行只是她們的日常例行，一趟來回都是濛濛的天，無論清晨或傍晚。她和她和我都是各自運轉的小行星，此時此刻在峽海之側擦肩而過，濺起一些若有似無的思念星塵。

暑熱惱人，不禁試圖再回到明石大橋的那個冬季。隧道之間，車聲迴響似雨，嘈嘈鬧過睏睡的耳膜。電車裡的暖氣從座墊暖上脊樑。神戶一直是我無以抵達的神話。雖同位於關西，相對京都卻是另一個西日本——「滝の茶屋」 多像新海誠動畫裡的一站。山陽電鐵轆轆穿過明石港，海峽的藍很快被建築物截斷——片段...

【瞧盼哈瑪星】 初春幾日，時序恍若被神又撥弄回冬。霧靄如紗籠罩城市天空，如果境外還有什麼未知要來，也許就是此刻。小鴨離境之後，愛河寂寥。那麼多的蹼泳之後，終究放飛靈魂於南方之南，我們吸氣吞吐，都曾是靈澈的的雙眸。莊子所謂萬物齊一，是不是每個人心底都有一只天真的黃鴨？

曾經難以理解的離別，在時間裡浮現原因。為了什麼而生離而死別，也不能再追究了。禁不起細探的情節， 已在昨日大雨裡漫漶無蹤。我記得春日漫漫，記得流蘇遍徑， 記得課後傾斜的暮光與車鏈， 如何絞住考前的夜晚， 只讓我們在杜鵑旁心醉於月。雖然無緣聆聽《楚辭》， 卻有幸體會《尚書》詰屈聱牙解密後的堯舜聖德，如此鮮活如此親切。

【你在，我在】 今年天熱，春日似暑。清明的雨隔天才遲遲落下，意思意思幾滴濡濕鏡片，一抬頭卻沒有更多了。像說不出口的思念，還來不及觸及現實就蒸騰飛散，只能縈繞夢境。柯慶明老師說過，現實與理想的落差是悲劇的形成。我們的小說課不斷輪迴在人的意志與命運之間，主角的情節同時也是我們的，如何...

【雨日中之島與黃色小鴨】 此時的雨勢卻越來越大，行人號誌閃爍著倒數，我顧不得撐傘，快步循著導航前行，深怕下一刻箭頭又要轉向。中之島橋正在施工，不能通行，我只能拐了一個彎， 這時就開始印證了 「一步錯步步錯」。剛開始還很愜意，看到橋畔有一隻黃色小鴨，思索著鴨川就不會這麼放，京都的黃色小鴨說不定也是褐黑色的。

解鎖公車技能之後，我想探訪大阪的好市多。傍晚之後，灰濛的天幕傾塌為雨，淅瀝瀝佔滿大街小巷。大阪尼崎倉庫的好市多，最受歡迎的是熱狗堡，自助洋蔥與酸黃瓜醬可以媲美簡易版subway。賣場外面就有公車站，阪神巴士小園站上車，一路可以到阪神電車大物站。

【夜行】 夜色銜枚行軍，萬籟俱寂。突然後腳筋一緊，人就被拽出夢。筋絡痛楚蜷曲小腿，腳尖墊舞著一曲無聲芭蕾。窗外一陣引擎呼嘯而過，腿被軋過後仍斷續抽搐。夢裡我正攀岩，踢落一塊歲時又一塊碎石。也許岩縫生有薔薇，藤刺因而附生我足踝，隨光蔓延腿脛肌理。

【冬日琵琶行】 夜行雪湖，從敦賀離開才五點，天色已經黯如深夜，冰霰落在大衣上，是有聲的雪。米原之後，人群紛紛下車，突然空蕩的車廂可以裝載更多的雪，或冷。琵琶湖是不是結冰了呢！彥根站漆黑的天色，就是一片無邊的湖。沒有去成的北陸之行，竟從敦賀揭幕。

太宰治說電影是 「弱者的糧食」。儘管他心情脆弱的時候，也會不由自主走進電影院，但也認為心情堅強的時候，根本不會想看電影——捨不得浪費那個時間。對啊，那些擱淺的時間，都已經隨暮色退潮。當人們背對微聲，塵埃浮沉，從來沒有人知道或在意誰抵達哪裡。

當日常失速之後，只能退避到一處影院，棲身也許五廳J15，捻滅自己的名字，成為別人。這是看電影的朝聖之旅，席間不能快轉畫面無從切換頻道，只能選擇繼續成為 「弗瑞曼人」或離席。是以當沙塵隨著風暴掠過眼簾，我也無從看清逆光來者的面容。那些預言式的囈語怎麼就切合生活遙遠的細節？

【如果宇治不抹茶（二）】 鐵灰色的表參道路口，有幾個日本人拿出攝影設備蹲點，在路口立起腳架，捕捉每一瞬稍縱即逝的晨光。「疫情哪有辦法來吃？」一個女人大聲在店門口說， 「七百五就是含稅了，吃的沒有在免稅的！」 一群人在路上吃著抹茶冰淇淋，攝氏2°C。