【旅途碎筆‧之二】免於恐懼的自由

恐懼，與覆疊其上的恐懼

大概在大三，有一段時間我分不清楚，驅使我前進的，究竟是對一個地方的真正渴望，還是我恐懼，我是不能真正去到那裡的人。

比如說攀岩，我真的渴望完攀的那個岩點嗎？還是我更害怕我是一個太弱小的人以致於不能去到那裡；待在樹上的時候，我真的渴望去到另一個Y 杈嗎？還是我害怕，我因為害怕止步不前，只能永遠停在原地。

很多時候是恐懼自己的恐懼，所造成的囿限，逼著自己上去的。

父親與母親版本的「你是一個女生」

那麼旅行呢？

你是一個女生，很容易被盯上。

你是一個女生，你什麼都做不了。

所有的女孩，是不是都在恐懼中長大？

曾有一隊溪谷隊伍，父親問清了隊友是兩個男性，加我兩名女性，教訓我說如果隊友中的男性出事，你和另一個女生什麼都做不了，非常危險。

初開始爬山時，隊伍因故只剩男性，我堅持要去，母親潸然講述自己的經歷和恐懼。

我玩笑般的把這樣矛盾講述給溪谷隊的隊友，隊友替我抱不平般嗤之以鼻家人的錯誤理解。但，是這樣的，卻也不全然是這樣的。

母親訴說傷痕是為了避免重蹈覆轍，避免女孩經受自己承受過的傷痛與不安；而父親規訓女孩，是擔憂發生了什麼，而他束手無策，不及保護。

他們都在告訴我一個顯明不過的社會事實：

我看起來就像一個柔弱的女性。

如果發生了什麼，我什麼都做不了。

這次旅途，家人都已寬容許多，母親更是抑制著憂慮直到告別前的午餐才簡短討論安全評估，有點無奈地要我平安回來。

身為一個女性，儘管如此，（獨身）踏上旅途。

要如此滿懷歉意。

身為女性

我並不是不害怕。

臺北街頭夜歸，指縫緊緊攥著鑰匙，行走時瞻前顧後，設想可能情境與反擊方式。出田野時，緊握筆記本和筆，希望看起來是一個理性的田野工作者，問及私人，反覆提著家人的庇護。

剪短頭髮打扮隨意中性，冀求錯認。

儘管這樣的姿態，仍然稍嫌天真。甚至是對自我／性別的貶抑。

但我也好害怕這樣的因果關係：因為你是女生，所以不能去到哪裡。

而我好害怕，這是來自我心裡的聲音。

我只能祈禱平安。

以及祈禱若有一天，免於恐懼的自由。

Lian, 沙壩，15:50 Homestay的前庭，手機打字