李怡，1936年生，香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。後在《蘋果日報》撰寫專欄，筆耕不輟半世紀。著有文集《放逐》、《思緒》、《對應》等十數本。 正在Matters連載首部自傳《失敗者回憶錄》：「我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展，無論是閱讀，獨立思考或民主自由都如是。這就是我所指的失敗的人生。」
失敗者回憶錄139：香港不會再有張敏儀
「李怡，今天中午休息時間要不要一起去看《黃土地》？」張敏儀打電話來問。這大概是1984年間的事。其後幾十年來往，我們還常常講起這樁溜出去看電影的事。《黃土地》是文革後第一代導演陳凱歌揭露中國貧窮面貌的影片，在香港上映不太賣座。我和敏儀都說過想看，但兩人都忙。於是有了這個利用中午時間去看電影的事。
那時，正是中英就香港前途問題談判的熱火期間，敏儀1983年從香港電台借調到政府新聞處任助理處長，協助傳媒採訪及了解情況。因《七十年代》對香港前途最關心，於是這時候我們之間交談較多。儘管我們早已相識。
現在的人，大概很難想像一個政府高官和一個媒體人相約看電影的事。或者會被傳二人有什麼緋聞。實際上我們只是氣味相投的朋友。除了看《黃土地》，我們還一起看過雲門舞集在香港首演《薪傳》，她邊看邊拭淚。
她的上司、新聞處長曹廣榮也是我的朋友，常常打電話聯絡或約飯局。記得曹有一次打電話問我「lame duck」翻譯作「跛腳鴨」是否適當？有沒有更能夠表達其意的譯法。大概因為面對九七，港英對這個詞特別敏感。
這是八、九十年代的官民關係。那時候的政府部門，都是為了服務市民，高官也就是服務市民的高級公務員，不會給人高高在上的感覺。我們想訪問行政局首席議員鍾士元，就請新聞處幫我們約訪。友誼會有些方便，但沒有特權。比如中英聯合聲明在1984年9月26日草簽，定在下午三點公布。張敏儀答應讓我早兩小時去新聞處一個房間看全文，但要等規定公佈的時間到了，我才可以走出房間。走出房間後，見到另一位我認識的朋友也走出另一個房間。遵守規則的方便，是讓我早一點知道內容，好寫稿或回應媒體訪問。
張敏儀後來升任新聞處長，1986年調回香港電台任廣播處長。她年輕貌美，被稱作「最美麗的處長」。當了廣播處長之後，儘管我常接受香港電台的訪談，但都是具體負責人跟我聯絡，我與張之間就沒有直接的工作聯繫了。不過，她一直是我最好的朋友之一。
張敏儀為人直率，有脾氣，不高興時會罵人。但罵完了大家還是朋友。年輕時她開車是出了名的糟，坐過的朋友，把她的車稱作「天堂一號」。我坐過一次「天堂一號」，她居然把車開到對面的行車道上。我提醒她，她才趕緊換過來。
她工作熱誠和投入，做什麼就愛什麼。在我所認識的人中，堪稱敬業樂業的典範。她在新聞處時，對香港前途談判的過程一直緊跟，閱讀和觀看幾乎所有媒體。她有自己的堅持，也不吝和我們分享看法，但不是為一定的政治取向吹風。可以做到的事，她一定努力促成。做不到的，她直接說不行。
在廣播處，她開創了《城市論壇》《議事論事》這些節目，開拓了言論自由的公眾空間。港英政府高層和議員們，對香港電台新聞節目的獨立採訪報導一直有意見，設立《城市論壇》遭警務處長反對，說會引起暴動。但張敏儀頂住所有壓力，堅持言論自由。曾有高官對張敏儀說，你要管住你的記者；她的回答是：我管不到我的記者；傳媒的前線工作是最重要的，無論記者還是編導，主管必須給他們自由，如果未做之前就設下許多框架，就甚麼都做不了啦。
1994年，《明報》記者席揚在北京被捕，法院裁定竊取國家機密罪，判徒刑12年。這是香港記者在中國被判刑的首例，在香港引起極大震動。但《明報》對此不置一詞。當時我記得有一天在黃永玉家中，《明報》老闆查良鏞和張敏儀均在場，張直接問查先生，為什麼《明報》不為此表態。查說，我們已經向大陸私下表達關心了。張仍然窮追不捨地問：為什麼不公開表達意見？
張也常常因對我寫的文章有意見而向我當面質問。我有時向她解釋，有時就說，等時間證明吧。我們爭論過不少，卻沒有影響我們的友誼。
她每天看報紙和雜誌的閱讀量，使我這個愛閱讀的人都吃驚，因為幾乎所有報紙的專欄文章她都看過，常表達一些我沒讀過的文章的意見。她又愛看電影和電視劇，許多電影電視劇都是她介紹我去看的。
她關心朋友。2003年12月30日晚上，她和我在同一飯局用餐，她接到電話，立即離去。後來我才知道有人來電告訴她，梅艷芳進入彌留狀態，她立即趕去醫院。她出道時的「師父」林樂培已經九十多歲了，張敏儀每年都一定不會忘記去和他過生日。
2008年，妻子麗儀罹癌住院，張敏儀多次去看她，麗儀也很高興。在喪禮上，她一直留守，幫我招呼朋友。
想到港英時代的高官，我就會想到張敏儀。她不是最高層的官員，其他官員也未必像她那樣有人情味，重友情，平易近人。不過，主權轉移之後，我肯定香港管治層不會再有另一個張敏儀，永遠沒有。
（原文發佈於2022年4月29日）
《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）
- 題記
- 闖關
- 圈內圈外
- 殺氣騰騰
- 煎熬
- 傷痛
- 動盪時代
- 抉擇
- 那個時代
- 扭曲的歷史
- 先知
- 自由派最後一擊
- 我的家世
- 淪陷區生活
- 汪政權下的樂土
- 淪陷區藝文
- 父親與淪陷區話劇
- 李伯伯的悲劇
- 逃難
- 愚者師經驗，智者師歷史
- 戰後，從上海到北平
- 古國風情
- 燕子來時
- 在左翼思潮下
- 1948樹倒猢猻散
- 豬公狗公烏龜公
- 《蘋果》的成功與失敗
- 怎能向一種精神道別？
- 自由時代的終章
- 清早走進城，看見狗咬人
- 確立左傾價值觀
- 「多災的信仰」
- 最可愛的人即最可笑的人
- 中學的青蔥歲月
- 被理想拋棄的日子
- 談談我的父親
- 父親一生的輾轉掙扎
- 父親的挫傷
- 近親繁殖的政治傳承
- 畢生受用的禮物
- 文化搖籃時期
- 情書——最早的寫作
- 那些年我讀的書
- 復活
- 不可缺的篇章
- 不可缺的篇章 之二
- 不可缺的篇章 之三
- 不可缺的篇章 之四
- 不可缺的篇章 最終篇
- 沒有最悲慘，只有更悲慘
- 歸處何方
- 劉賓雁的啟示
- 徐鑄成的半篇文章
- 五六十年代的香港人
- 通俗文化的記憶
- 左派的「社會化」時期
- 伴侶的時代
- 那些年的太平日子
- 香港歷史的轉捩點
- 福兮禍所伏
- 香港輝煌時代的開始
- 我們是甚麼人？我們往何處去？
- 二重生活的悲哀
- 《七十年代》創刊背景
- 脫穎而出
- 覺醒，誤知，連結
- 非常有用的白痴
- 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
- 中調部與潘靜安
- 非蠢人合做蠢事
- 接近絕對權力的亢奮
- 無聊的極左干預
- 從釣運到統運
- 那年代的台灣朋友
- 統一是否一定好？
- 台灣問題的啟蒙
- 推動台灣民主的特殊角色
- 中共體制內的台籍人士
- 踩不死的野花
- 文革精神
- 文革締造中國的今天
- 極不平凡的一年
- 批判極左思潮
- 民主假期
- 裂口的開始
- 太歲頭上動土
- 愛荷華的「中國週末」
- 1979年與中共關係觸礁
- 那幾年，文藝的沉思
- 愛荷華的平和交鋒
- 從認同到重新認識中國
- 九七覺醒
- 美麗島大審對我的啟示
- 從事媒體一生的座右銘
- 念茲在茲要記下的輝煌
- 香港前途問題帶來的恐慌
- 從來沒有「民主回歸」
- 和許家屯的一次交鋒
- 牢記至今的一段話
- 從創辦到離開天地圖書
- 《七十年代》和天地分道揚鑣
- 「庚申改革」的流產
- 中共幫我們洗脫左派色彩
- 與徐復觀先生的兩年交往
- 徐先生的臨終呼喚
- 「愛國是無賴的最後防線」
- 守護我們的心智
- 江南案的考驗
- 專權政治逆轉的里程碑
- 「李匪怡」和《香港1997》
- 一國兩制的根本問題
- 港人治港只是誘餌
- 「京人治港」是否較好？
- 「基本煩」和霎眼族
- 與勞思光的交往
- 不受術數擺佈的勞思光
- 在德國的訪問的感觸與認知
- 在新加坡初識黃春明
- 首次踏上台灣土地
- 第一道晨光
- 無意中成了「動亂的醞釀」
- 獄中老人成就一名奇才
- 六四的記憶與感受
- 中國，一口活的「官財」
- 我曾愛過這四十歲的女人
- 中共高層第二代揭露的內幕
- 內幕之外
- 《九十年代》台灣版創刊
- 江澤民施計過關保位
- 我的愧疚
- 我所認識的黎智英
- 我所認識的黎智英（中）
- 我所認識的黎智英（之三）
- 我所認識的黎智英（終章）
- 與黃永玉的交往
- 真有「九二共識」嗎？
- 俄羅斯歷險記
- 一個預言，一首輓歌
- 香港不會再有張敏儀
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…