家门口的星巴克｜七日书

寫一個你不敢再前往的地方，可能是發生過讓你特別恐懼的事，又或是情感上讓你難以承受，又或者那裡有著人生龐大的記憶。是什麼人事物讓你（一度）不敢再觸碰？你選擇與這些人事物共存或遺忘？

2017年冬天，家门口开了一家星巴克，在购物中心1号门左侧，位于东西主干道上的丁字路口，可能是方圆数里能见度最高的商铺之一。购物中心将最好的位置留给星巴克，据说还减免租金，星巴克提升购物中心的逼格，吸引优质客人，他们一拍即合，我定居的内陆四线城市迎来第四家星巴克。

那年冬天我没有工作，女儿刚出生，我有20多万存款，全部存入蚂蚁金服的余额宝，利息很高，一天的收益可以在星巴克买一杯打折的拿铁。不过我有近20万的房贷要还，房贷利息更高，权衡得失之后，我办理了提前还贷，耗尽存款。英语角的朋友 Michael 感叹：房贷可是优质资产！此言差矣，我没工作，没收入，每月2000多的房贷—含利息600多—是沉重的负担。Michael 当了几十年公务员，收入稳定，正在用公积金还房贷，他不知人间疾苦，真心以为房贷是优质“资产”，而非负债。

职场的大门还未对我关闭，2017年秋天，我去福州一家制药公司面试外贸岗位，HR 承诺报销往返路费和住宿费，他们开出年薪15万的 offer，我却放弃入职。不是嫌钱少，也不是因为离家太远或业务难做，而是因为二手烟。那家公司的总经理是个烟鬼，他在封闭的办公室面试我，一支接一支地抽烟，令我窒息。总经理亲自抓业务，我需要随时向他汇报工作，想到摄入二手烟将会是我工作的一部分，我内心拔凉。放弃入职意味着1000多的面试费用打了水漂，福州的 HR 不再理我，我也不好意思找他报销。我安慰自己说就当去旅行了，那是我第一次去福州，时间很紧，只看到福州的皮毛。

2018年我在深圳找到工作，只呆了几个月，又在西安找到工作，很快被辞退。西安那家公司不太厚道，老板让我走人，人力资源总监找我谈话，建议我主动辞职，我遵从他的建议写了离职申请。失业后我没回家，从西安坐高铁去杭州，面试了两家公司，只得到一个没有底薪的兼职销售机会。为了推迟回家，我自费旅行10天，又去了湖州和武汉，见到两位朋友。在杭州和武汉我住的是宜必思酒店，杭州的宜必思是一家新店，位于偏远郊区，离梦想小镇不远。武汉那家宜必思在汉口王家湾，设施老旧，性价比很差。

我在湖州呆了两天，住在太湖边上的康柏酒店，我邀请 Alice 到酒店共进早餐，她去了我的房间，可惜我未能得手。这是一个标志性的事件，我和 Alice 再也不是恋人，她说可以做朋友，但我不相信异性之间的友谊，随即在足疗店找到新的爱情。

内陆四线城市没有合适的工作，2019年春天，我去城南化工园一家工厂干了两个月，7月份才领到工资，我还做了一个多月的兼职笔译，2019年我的总收入不足两万，创下近10年的新低。没料到苦日子还在后头，疫情爆发后，我连兼职的机会都失去，收入降至零。

我彻底躺平，把阅读和写作当成主业，靠足疗故事挣到一笔微薄的稿费。我在 Matters 有一些收益，但从未提现，害怕被警察找上门。

我在家门口的星巴克写下不少文字，包括去年8月写的《徒劳的求职》，文中提及星巴克的咖啡师。我的文章通常在 Matters 和微信公众号同步发表—只要审查制度允许，疑似有人将《徒劳的求职》分享给咖啡师，我的身份被曝光，从此不敢踏进星巴克的门，而且我也没钱消费。