Angela Chen

我向來偏好山居歲月，勝過濱海時光。這與＂仁者樂山，智者樂水＂無關，單純是學不會游泳，以及小時候在海邊游泳有過不愉快的經驗與記憶。因此，我觀海，但少親近海，我愛山，還搭個山居陋室。我第一個想旅居的國家是義大利。義大利歷史悠久，文化底蘊深厚，人文薈萃，思想開放，政治及經濟狀況穩定。

身為老師的好處，就是有間小小的研究室。既名為研究室，這小小的，約3公尺 X 3公尺 X 3公尺的立方體盒子裡，有書桌、有電腦，還有堆積如山的教科書、參考書及文獻，還有兩張讓訪客小坐的扶手椅。如非預約，這小小書齋鮮少有訪客，我們也心有靈犀，不會去敲其他研究室的門。

人們常說：兄弟姊妹的關係是：父母在，是家人，父母不在，是親人。即便父母離世多年，倆老終老之處也早是外人居住，但，始終覺得，我的弟妹是家人，我的家，永遠是那有父母與弟妹的家。因此，我最常描繪的＂家＂或提到的＂家＂，是指有爸媽有弟妹的家。即便後來我們成年，紛紛離家築巢，但＂家＂永遠都...

人之所以恐懼，源自於無知或是未知；之所以情感難以承受或蘊藏著龐大記憶，是因為愛得太多。由耳順逐步邁向從心所欲的我，窮盡思緒，沒有不敢再前往的地方，也沒有任何人事物讓我不敢再碰觸。如果有，那也是long long time ago了～ 由於潔癖，我一向對學校的廁所心生畏懼，小時候，也常夢到找不到廁所或跌到廁所裡。

2024年4月3日，台灣花蓮發生芮氏7.2級的大地震，震垮花蓮市區的樓房，癱瘓了蘇花公路及中橫公路，也陸續傳來傷亡的訊息。蘇花公路除多處落石，造成道路嚴重受創，大清水隧道北端的下清水橋也因路基流失而全然崩毀，道路中斷。大清水隧道前斷垣殘壁的照片，喚起我三年前徒步環島的 Day 21。

大華人地區所謂的普通話或華語，在台灣叫＂國語＂。從國民政府來台，就強制學校教育一定要使用國語，無論你是河洛人（即閩南人）或是客家人。我來自閩南家族，祖先很早就遷居台灣，家裡當然是以河洛話（閩南話），為主要溝通工具。由於父母外出工作﹑牙牙學語之時由阿公照顧，阿公過世後，爸爸又找來姑媽照顧我們。

由出生至青少年時期，我常搬家。兩歲遷居至父親南港的宿舍，五歲又搬到城中區（現在的中正區），因為家中人口日增，國小還未畢業又搬到荒涼的東區。如果五歲到國中之前，住在城中區的和式排屋，是所謂的「小時候」，那麼，我小時候過得很不快樂。身為長女的我得協助母親料理家務，照顧弟妹，還常因為不愛寫功課或字跡潦草，被父親嚴加責罰。

人一生當中，如果能在出生地以外的國家或城市，有段長時間的駐留，無論是落地生根或只是天涯過客，那是幸福或是悲哀？出生在首善之都，不必遠出求學，謀職更是容易，因此，悠悠忽忽地以為，也許一輩子就要葬身此地，由生到死。然，遠方的呼喚從未停歇，因此，從東方島國來到西方島國，又由世界金融中心移居到偏僻的農業小鎮。

兩周前，讀到Matters試驗鏈上廣告機制，不禁擔心Matters是否會步上方格子後塵，開始出現一些擾人閱讀且庸俗不堪的廣告。奇怪的是，一直沒看到廣告在哪？心想，沒被看到的廣告會有行銷效果或有人願意出錢刊登嗎？幾次查看，發現無論電腦或手機版的廣告都藏得很好，也不影響閱讀，如為永續經營且分潤給作者，這樣的制度我願意接受。

南極之行Day8及Day9，在南極半島北端登陸及巡航。Day 8 上下午分別在庫佛維爾島（Cuverville Island）及尼科港（Neko Harbor）上岸雪地健行，見到許多巴布亞企鵝。Day 9 上午在歐尼島（Orne Island）登陸健行，見到巴布亞企鵝及聒噪的頰帶企鵝；下午在佛尼爾灣（Fournier Bay）巡航，見到座頭鯨圍捕獵物，並看到一頭座頭鯨在橡皮艇後翻身躍起。

南極半島（Antarctic Peninsula）為南極洲北部突出的一條帶狀陸地，其西、北及東邊被南冰洋及韋德爾海（Weddell Sea）包圍，隔著德瑞克海峽與南美洲相望，為南極洲唯一不在南極圈範圍內的陸地。有數個國家念念不忘其在南極的主權，賦予南極半島專屬的地名；例如：智利稱...

南極圈位於南緯66°33'，北極圈位於北緯66°33'，兩者除分位於南北半球，其地理環境、氣候生態及治理方式也大相逕庭。北極是一大片冰洋，被大陸環抱；南極則是覆蓋著厚冰的大陸，被冰洋包圍。南極年平均溫度為-50℃，北極則較溫和，年平均氣溫為-18℃。

德瑞克海峽（Drake Passage）位於亞南極（40°S至60°S之間），屬於南冰洋的一部分，是世界最寬的海峽，最寬處約900至950公里，最窄處為645公里，為南極洲與其他大陸最近的距離。德瑞克海峽由於位於西風帶又多風暴，海象非常惡劣，是世界最危險的航道之一。

我購買的南極探險船只提供套裝行程，包括登船前一晚布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires, BA）的住宿、BA往返烏蘇懷亞的機票及火地島國家公園的半日遊，也包括船上的酒水、小費、1G的wifi，並贈送Parka（防水保暖外套）。在BA落地後，我續飛北部的伊瓜蘇港，停留三天，遊覽伊...

南極旅遊最大的不同在於，南極僅有極小量提供給富豪的頂級奢華住宿，絕大多數遊客得仰賴船舶，住宿於船上。最早赴南極旅遊，大多是研究船釋出少量床位給非研究人員搭乘。之後，為滿足遊客需求，由除役研究船改裝或專為極地探險建造的郵輪，也就是俗稱的探險船，日益增加。

我們常說去南極旅遊，所指的「南極」與真正的南極並不盡然相同。「南極」的英文有兩種說法：South Pole或Antarctica，這兩者有何不同？南極是甚麼？南極在哪裡？如何赴南極旅遊？南極旅遊該注意或準備甚麼？我試將過去自己的疑問整理成十個問題，並以手邊蒐集及途中獲取且確認的資...

去年11月，兩位同事先後離世。一位抗癌二十幾年，不敵病魔，溘然長逝；一位高燒數日，不明究理地撒手塵寰。12月中旬，又聽聞一位同事開刀引發嚴重中風，臥病在床，仰賴鼻胃管維生，無法言語，也無法識人。這令我驚覺生命的脆弱，許多的願望或夢想在尚未實現之前就可能破滅。

二二八公園是我記憶中的新公園。

羅弗敦群島Offersøykammen的山頂，視野遼闊，景色壯麗。山頂風大，面對萬丈深淵，手腳不住地顫抖。左下的小島，有點像縮小版的台灣。羅弗敦群島（Lofoten Islands）素有「世界最美麗的島嶼」或「浮在海上的阿爾卑斯山」之美譽。

2023，該怎麼說？！只能說是一言難盡。