你想和十萬張CD住在一起嗎？

有一次和當過國際唱片公司主管的長輩聊天，他說：他家裡有十萬張CD。

我稍稍掂了掂這句話的重量：若是普通塑膠殼，每張CD厚約一公分。十萬張疊起來，幾乎是小觀音山主峰（海拔1066米）的高度，或是台北101（508米）兩倍高。他家再大，每個房間每面牆大概也都排滿CD，很可能擺了裡外兩層。每張CD平均長度算四十分鐘吧，不眠不休地聽，要連續播放七年七個月才聽得完。

然而那並非不可想像的景況，我想我懂：從小，家裡就是滿滿的書，每面牆都是書，層層疊疊，橫七豎八，總有幾萬本。父親嗜書如命，買書從不手軟，而且閱讀幅員奇廣無比：散文、小說、戲劇、傳記、史地、哲學、社會科學、自然科學、藝術史、攝影、雕塑、繪畫、建築、碑帖、古籍善本、百科全書......，父親並不介意小朋友翻他的藏書，哪怕是一冊珂羅版精印的平安時代佛像圖譜，或是比磚頭還厚的銅版紙大畫冊。我是泡在那些書裡長大的，從不需要上圖書館。

記憶所及，父親從不丟書，這幾萬本藏書，就是他的堡壘。你不會問一個藏書的人說：這些書你都看完了嗎？會問這種問題的人，便不是真正愛書的人。就像我也絕不會問那位長輩：十萬張CD你都聽了嗎？

現在父親年紀大了，記性愈來愈差，我想他已經不大知道自己到底擁有哪些書了。但他還是時不時從書架上抽一本書出來讀，讀了幾頁便忘在一旁，過沒多久又抽一本書讀幾頁，再放下。就這樣，家裡到處攤著他讀了開頭便擱下的書。我知道，住在四壁書牆之中，他有安全感。直到現在，他若出門，隨身包包還是會帶一本書。捧書細讀的當下，他感覺充實而愉快，這就夠了。

長大有了自己的家，我並不想和十萬張CD或幾萬本書住在一起。我家也有幾面CD牆和一櫃子LP唱片，加起來三四千張，書架也有兩面牆，但我從來沒有當「收藏家」的念頭。這些年搬過幾次家，每次都下狠心大丟特丟。二手書店願意收購，還能到府收貨，協助裝箱，我們千恩萬謝。至於價錢，就不能計較了。人家願意來收，已是莫大的恩典。

上次搬家之前，我們把所有要「斷捨離」的CD和書都擺出來，廣邀朋友來挑貨，看上的就帶走。挑完才通通讓二手書店拉走，仍然裝滿了一車。最後算下來，居然把我們的搬家費賺回來了。

搬過家就知道：書是最討厭的東西，重，不值錢，又怕摔、怕潮氣、怕灰塵。其實LP唱片也不遑多讓，別看它薄薄一片，五六張就超過一公斤，同樣怕摔怕水怕灰。前些年出國旅行，總要逛逛二手唱片店買LP，十幾二十張塞在手提行李，一路小心伺候，重得要命揹回家。現在出國，偶爾還是會去逛一下，但難得買什麼了，心情更像是逛博物館。偶爾看到好貨，買回家一看：唉呀這張我已經有了！下次再逛，就更不敢亂買了。

LP如此，CD更已難得一買。我想，就和父親那幾萬本書一樣：當我已經不知道自己擁有哪些CD的時候，就該下定決心好好清理了。曾經不只一次準備做節目，卻不知道那張專輯埋在堆積的CD山哪個角落，只好上網抓歌。擁有再多CD，又有什麼意義？

環顧滿牆滿地一輩子聽不完讀不完的CD、唱片和書本，不禁心裡有愧。接下來的人生，實在不能不以「減法」思考了。要想的不再是「我還要擁有什麼」，而是「我應該留下什麼」：不在答案裡的，便都可以捨去。

而若真能不再逃避這一題，那些CD、唱片和書本，大概也不是問題了。

（寫給《小日子》）