【當一櫃書，如帆駛入風雨】 風雨如晦，淋淋兩日之後夢境滲水。循水聲醒來，才發現原來不是夢。擋不住的雨龍從木製書架垂涎而下，一路匍匐濕痕，滲透六層排面的書，也許更多。垂死病中驚坐起大概也是這般驚恐，卻攔不住時光滔滔——中國文學史，第二性，中國當代小說二十家，昔往的輝光，半生緣，西…

【風雨之後，第四日】 第四日，城市終於稍稍止歇嚎啕。格外寂靜的晨間，每間屋子都睜亮了窗，都在等待晴光，等待復原。雲層仍厚，一瞬掩去高樓的窗。天色只是無雨的灰，積淤的水一時間還無處可去，安靜混濁著一些耗損的時光，等待蒸散。原來神造世界七日是真的，因為世界的毀滅也是這樣一瞬間的事。

【搬離六月之後】 六月第二個週末早晨八點，師大路沿途停滿掀開尾翼的小客車，偶爾穿插幾台休旅車。人聲比蟬聲沸然，騰騰灼燒地面樹影，洞洞幢幢參差一路。原來是宿舍搬離日。爸爸或媽媽扛著衣物整理箱或行李，紅磚道上的石椅疊滿一箱一箱貨運箱。畢業了，四年帶走什麼呢？

莊子萍在菸霧中看見那銳利眼神底的寒冷，想起那雙眼珠子曾經渾圓溫柔，在他倆小時曾一起玩耍、在平房的閣樓裡玩扮家家酒的遊戲中，表妹總設法扮演好自己的媽媽。

【琵琶湖畔，獨舞的雪】 雪融之後，還想去琵琶湖一趟。京都人潮擁擠的月臺，我往人煙稀少的湖西線車廂移動。近江舞子下車之後，原車返回京都，若往敦賀還要等一個小時。我想到便利商店買杯咖啡，豈料一人車站的周遭荒蕪一人。最近的商店要走半個小時，我又折回月臺，回到山下等車。

【風雨也無的單行道】 凱米臨境前夕， 風雨一空， 淋漓的單行道還容得下我們的影子。巷尾還有爽利的風， 掃落一些夜的絮語。原來你是他是樹， 不懂雙關也沒有更多野心。電影散場之後， 人群譁然散亂， 各自懷揣一些故事遺緒， 也許編織為夢， 或低吟如淺灘的退潮。

【走向神保町】 從Jr東京站出來，繞一圈陽光的路，再度潛入地底，搭東京地鐵。先去中目黑星巴克朝聖，然後往神保町。璃寬有一個小書店在神保町的書店街。日比谷線轉半藏門線之後坐到底，就是神保町。一出站，只見站內的瓷磚擺列如一本一本的書，冊列滿架。

太遲了，實在是太遲了，我在她的自溺與自滿中發現人性有著對危險的服從。

有些疾病，發生率是百分之一，但發生在得病的人身上，對那個人來說，就是百分之百。我又不會遇到一個喜歡的女生，只使用35％的喜歡，另外65％同時在喜歡另一個男生！

交友軟體上已經不流行「要不要來我家看貓」或是「netflix and chill」，現正流行「你健康嗎」、「打幾劑了」，打了幾劑都不會和手機裡的男子見面的築真，已經打了三劑。

其實我不是很確定能否用「回」這個字來說明「離開」；因為這裡才是我的家，理當要「回」的地方是這裡，是高雄，而不是台北。

七月某個週五早上八點半， 麥當勞早餐薯餅冰旋風套餐，遲到的人買單。然後慣例的半場籃球，以汗水休止難耐的早晨與考卷。數學十五級分之後，再多的函數也無法計數生活的種種可能。機率是人與人錯身的剎那，但你的場外三分球是百分百的夏，總不失算的濃蔭與蟬。

【非冒牌思念】 動輒滲汗的夏日，無論走到何處都躲不了熾熾的熱。往往此時，萬事俱休。此謂暑休—讓空轉的步伐再次停擺，泊於南方一處無名港灣，任憑日色經過夢或擺落一些夜。此時我們並不急於網羅星。星星其實沉在你眼底，白日只是嶙峋的石。此時，總會無端想起瀨戶內海小島上某隻飛躍石峽的貓，或貓群。

如果人生如戏；那么，趁还在舞台的时候，请带着爱尽情演出吧。

【E259與持續轉圈的夏日】 從東京到成田空港約兩個小時的車程，接駁順暢的話可以更快。我搭了幾天的成田特快，安靜的車廂寥寥無人。可能是末班車的關係，或如遊客戲謔的 「成田特慢」一般，不如skyliner迅捷，一個半小時的高鐵票價，換不回一丁點時間。

去年的寫的文章。雖然古典音樂文很小眾，但還是要放上不專業的文來荼毒大家。

世界是迷宮，時間恍如潛藏當中的怪物。攝影見證一件英勇事蹟：我們在清晰與失焦之間殺死青春。收藏被焦距恣意擠揑，皮毛下充塞異化的佔有慾。瀝乾虛構之後獨剩一副軀殼，觀眾以為內容如同外觀，其實內容只遺下外觀。逆光屍骨掉進底片，吉光片羽成為真相的共犯。

【E259與持續轉圈的夏日】 這次旅外，刻意縮減網絡的流量。畢竟以往吃到飽上千的行動網絡，還是落到被斷網的地步。那時無訊號而晃浪於大雨的關西街頭的下午，讓我醒悟： 所謂的網絡富翁其實並不存在。網絡流量縮減之後，不能聽歌，耳朵淨空，只能充滿市聲與鄰座竊竊的私語，如此絮絮滔滔就是行走七日的心音。

201 隨意 數年前有段時間某地房價猛漲，主力買主有一個統一特點——都剛離了婚。當然是假離婚啦。網傳那個地方辦離婚要提前一個半月預約，排隊等一到兩個月才能輪到辦手續，難度不亞於美國十年簽證。人都不傻，誰都知道房子不值那個價，但眼睜睜看著刺激政策又要出台，擔心趕不上這輪貨幣注水。

黄小姐、梁大姐