寫給Matters還有在關注我的朋友：選集已分類整理完成，若你想看，就點進來吧！不主動跟人往來的人生，是極為孤獨的事。但我想，我應該天生就是應該與孤獨為伍的人。無論如何，我謝謝所有記得我的人。

這是第四次在matters上寫這個年度問卷，回答2022，應該是一種身心極為平衡且知足、滿足的一年。

每一場戀愛的內裡都是每一個人尋找愛自己的方式，尋找那個能夠讓自己感受愛的對象！沒有人愛的時候，要記得好好的，愛自己！

我決定向我後青春期的那些焦慮告別！告別這些無謂的追逐，只過自己其實相當精采的日子，為自己未來的人生多留點空間：生活的空間、思考的空間、自在的空間。我將那些在中年以前焦慮地想追逐上誰所買的書，要用閉上眼睛、往事無須再提的方式，全部出售，只留下那些我珍愛的音樂、電影、戲劇、建築⋯⋯

我不斷地摸索自己和其他人不太一樣的地方，有很長的時間可能還因為這些不一樣形成的孤單、孤獨感而討厭自己。直到開始有「亞斯」這個特質被廣泛討論之後，我才發現：啊啊啊！原來情緒的表現是因人而異的，只是很少人能真正的往內心去探索自己在哪一種狀態裡會做出哪一些情緒反應？

而我能做到最大的溫柔大概就是：留著二十年前那支手機、公開放上找到我的方式，任誰都可以找到我。並且對於所有交好過、互動過的人，矯情的在心裡希望所有人一切安好。

每次我與姊姊聽到誰說：「希望我女兒也長得像你一樣高」的時候，我們一定會異口同聲的說：「拜託，不要。」平均水準的那個「高」就好，在我倆都超過177cm的生命經驗裡，真的不需要太高，168cm就夠高了。

花了幾年的時間，我確定了有某幾個人，接納了我整個人的好或者包容了我那些怪里怪氣的孤僻、賤嘴、嚴肅、不可一世，於是我把我內心裡最天真的、最真摯的那一面也全都交了出去，但我想，是因為他們越過了那些我的不合群和不討喜先看見了我的天真與真摯，才包容與接納了我，而我開始學習相信。

這半年來matters生態又變動得非常大，包括讚賞公民的更動，很多人離開也很多人加入。待久了總會意識到「寫字」這件事，如果沒能擁有一種信仰很容易跟著潮流、受人影響或干擾而終止或是感到無望與沮喪。有時候經歷過與自己和環境（或他人）的磨合，能留在心裡的、寫成記錄的，都比去爭論「什麼是創作或什麼不是」或非得在一件事、一個話題占上風與主導，來得重要許多。可以聽說讀寫擁抱的世界還是美好且令人期待的。

末了這半年，在liker social重新建立了一些我認為是社群網站應該建立的關係。那一種在網際網路初期的人際關係：因為不了解所以靠近，因為靠近所以願意理解，因為理解所以相信，相信人跟人之間必須花時間交流、互動，但不一定過於熟悉所以逾越了人跟人之間的界線，讓情感的流動在恆溫的狀態流動，不需要太緊密，也不一定疏離，在最舒服的溫度中累積相互陪伴的記憶。

但多半的日子都還是喜歡一個人住挺自在的，如果沒有誰能成全這樣一個人的自在，人還是不要跟太多人同住。（而消耗掉原來擁有的情感！）

後來慢慢的從別人的行為模式和自己的去思考，才比較能夠不要有太多人際關係裡的不安。真的想逃跑的時候，還是會盡可能的跟那些陪伴自己的人優雅或溫柔表達自己的不安，然後「信任」一些人際關係！

為什麼我的申請這麼怪，跟大部分人都不一樣？有錢可以搞更多活動呢～～～

有沒有人要陪我跨過農農的屍體呢？

有一種愛是像這些小天使一樣，我就在你身邊，你轉身我就在，你不轉身我也全心全意的祝福，我想這是人生很難得擁有也很美好的愛戀了！

我也是個不上不下半調子的人，什麼都會做，但什麼都做不到九十分！我很少覺得「自己很爛」，且我每天都在尋求進步！而我想我會成為很好的大人，像我年少時，在職場、在工作上，那些值得我敬重、學習的前輩、同儕們一樣！

留在北城打拼再也回不到南方的孩子們，經常都會害怕「回鄉」再也活不下去。我也不知道當年離開台北到底是不是對的決定，但我想那肯定是老天最好的安排，讓我在父親無法醒來的十四天待在高雄，在母親的老後能成為母親隨傳隨到的小叮噹！

錢，真的不能跟心靈的富足同時存在嗎？

我想要成為可以完全習慣這些敏銳帶給我的每一天，與它們共存，習慣在車速瞬間爆炸時，行雲流水地在車陣裡穿梭，在完全不想打開引擎的時候，安靜地待在原地放鬆。

謝謝支持過我的人，我都沒有一一回留言答謝，不是我覺得「人家應該支持我」，而是我轉身就又繼續去寫我想寫的、我要寫的來回應這些支持。謝謝所有不在乎我有沒有留言答謝依然不斷閱讀和與我互動的人！偶爾要寫這樣一篇文，了表我無盡的感謝！

還有一種是真正的文青。老一輩的讀書人，還有一點風骨的，都算。而且從不會刻意突顯自己的學識的那種。

這兩年我很少想起我從童年到不惑之前所面對的那些：我想要逃跑卻被強逼著面對的所有；我很少想起那些常讓我讀出「也許走了，將不再痛苦」的渴望；我很少再期盼被死亡擁抱或是不想活著。

*這篇是有點醉了寫的，早上起來我應該會不記得我寫過什麼，但原則上我的神智是清醒的，但酒精發酵了！（未成年請勿飲酒，煩死了的台灣法規，得寫，免得引爭議）

沒事不要點進來。

對很多敏銳度很高的人來說，大部分的訊息，都是「干擾」的，如果自己沒有察覺到自己對外接收訊號的強度特別強，很容易在訊息炸裂的世界裡感到永恆的疲憊！

貼完這篇我就再也不要當一個好像多麼熱愛閱讀可以跟人聊書的人。正如我某些讀書人友人說的：「某些書對你太深了，你無法讀。」我常聽不懂這句話是褒還是貶，但我必須很坦然接受，我就不是一個好讀者（而且不夠有深度的），不管是書，還是任何人的文章！

有一度我幾乎忘記失眠的痛苦、忘記頭暈到得趴在馬桶前等著可能會吐出來的感覺。忘記了很好，而且再也不想體驗那些感覺。如果有那麼一度又好像得回到過去那讓人厭世的身體、心理狀態，我都會提醒自己：沒事的，先好好睡覺吧！睡好了，明天的事明天再說了。

2/15，@映昕 在clubhouse開了這個主題：「在他/她身上，我看見了一個新的世界」，講一個在愛人身上，重新認識自己的瞬間。每次我只要聽到別人說的內容就覺得自己的生命實在平庸得要命，我的意思不是「別人很厲害」或是「我很差勁」而是一種「想來沒有什麼故事性」的平凡、庸俗，跟...

兩年前的那個冬天，距離2019年的跨年還剩一週，清晨五點我帶著一些換洗衣物離開了家。高雄的旅館臨時找不到空房，我終於耐不住冷回到我的工作室，想找一個人陪我說話，但清晨五點誰可以陪我說話呢？我躺在工作室那張簡陋的沙發床上稍微的睡去，直到天亮被工作室外公車的發動聲吵醒，我滑著手機在聯絡人名單上，不知道誰可以陪我說話。

是該好好回顧這一年，因為COVID-19的影響之下，使世界和人群都變化了不少的模樣。回想去年的此刻，台灣正進入大選倒數的時刻，我開始脫離Facebook把寫文章的習慣往外搬，把交友模式再重新打散、組織，並且持續尋找自己舒服的位置待著，但始終卡在那個常有人會問起「你幹嘛那麼在意別人...

前幾天姊姊沒來由地拿出家裡的相本翻著，一張一張兒時的照片，她用手機拍下傳給我。她說：「你小時候真的很古靈精怪，表情都很可愛。而且為什麼總是無法好好站好？」隔天回家我們聊起相本這事，她說怎麼感覺有些照片不見了？我跟她說：「在我的相本裡啊！」她等著我說下一句話，我說：「妳不知道我從小就覺得我長大一定會是一個名人嗎？

大概是去年（2019）的十一月左右，我關上了我全公開一兩年的Facebook貼文，只給有加好友的朋友看，接著我一路將朋友名單的數量從兩百多一路刪到35個上下，沒有降到30以下，也沒有再重回40以上。接著這兩三個月，我把大部分朋友的動態隱藏，只剩下少數不太發文，且發文也沒有太多人的...

從台北回到高雄，聽說北部又開始下雨了，朋友說：「太陽又被你帶走了。」在台北除了跟朋友吃飯，我四天看了五場電影，回到家後又馬不停蹄補上兩部，再連著金馬獎頒獎典禮，我的腦容量已經超出使用範圍。回到家給母姊看，她們繞著我每十分鐘問我一個問題，email回著應該回的信，連到電影館看電影都...

對於一個有點焦慮和敏感的人來說，身體感受到的變化經常性比別人強、比別人早，有回母親叨唸：「你怎麼老是這裡痛那裡癢的？小時候也沒有這樣！」我們大概處於平行時空吧！我記得的怎麼是我從小就皮膚過敏，母親還時常逼迫我吃她幫我熬煮的薏仁，說是能讓皮膚過敏好些。

我的plurk:https://www.plurk.com/sunline2020 在Facebook把朋友刪得只剩常往來的幾十個外，就跑來matters玩耍，還重啟了plurk。舊帳號都是十年前的東西，十年來也沒什麼更新，就申請了個新的。

＊這裡「被議論」的「我」，可以替代成任何人！小時候，你有沒有遇過一個狀態？在女生的群體裡常會發生的：某甲跟某乙，分屬自己的小圈圈（就稱甲圈或乙圈好了。）因為甲圈人看乙圈人不順眼，於是開始漫開傳聞攻擊對方，然後去拉攏不在圈圈裡的人，紛紛要你表態「你要站在甲還是我這裡？

20191013寫於Facebook 2006年我曾經報考過傳播學院的研究所。我的筆試分數不算低，但加總口試分數後連及格和備取都沒有。當時主考官問我一題：「你怎麼看中時電子報？」當年的中時電子報還沒有一般平民老百姓能躍上檯面能在中時電子報上發表自己的文章。

前幾天在「我是亞斯伯格症女孩兒」的Facebook看到一則有趣的貼文。女孩兒說起認真運動的事，在貼文裡這麼說：我的精神科醫師也曾告誡過我，亞斯傾向把自己的生活填得滿滿的，有時候會逼自己逼得太過份～幸好朋友會在我太認真的時候善意提醒我不要太執著、也不要把自己的時間壓縮得太緊，所以九月後就學習放自己一馬囉。

標題是我很常問大部分只是很片面式跟我往來的人的話。很多人認為我很容易把「自己」寫在網路上給人看，而問我「你怎麼可以那麼相信別人？」於是我會回一句：「你怎麼相信你看到的我是我？」如果拉回現實生活看，我們就算對於站在我們眼前的人，也不會完全相信站在眼前的人就是自己看到的樣子吧？

這是二十年前的事了。那年的十一月我有幸能夠兼職架設管理一個電視劇的網站。我從開始寫很多文字應該是從影視心得開始，幾乎不會有現在寫的日常散文，那時網路剛起也沒啥好逛的，除了BBS外，大概就是會寫html的人自己架的網站。我是眾多影視作品中唯一替我喜歡的那個演員做了網站的「站長」（那時候都是這麼稱呼的。

本來弄了快要印刷的書，因為最後一校我始終在猶豫有些章節要不要放進去，而卡在那裡。從六七月一直擱在那裡（六到八月都挺忙的。）但一直在產出新的文字，又覺得回頭整理，不如把手邊還算新鮮的文章整理成冊，丟到readmoo去。也有經銷商能幫我發所有的電子書平台，只是還在想要自己弄還是給別人...

換日線／Sunline Liu。台灣高雄人。二十歲後流浪到台北工作七年後回高雄定居至今。自由工作者，大多數時間從事的事都跟書和出版社有關，另為創意小物手工製作、設計者。與天下雜誌換日線Crossing頻道沒有關係。是單打獨鬥的個人創作者。（當然也與釣具品牌SUNLINE沒有關係。

（這裡不談這波「寫部落格」可能有一部分「想賺錢」的風潮，這得開一篇〈部落格再起，在社群網站洗禮後的使用差異〉來討論這件事。） 談這個主題，常常會讓我有點退縮。最近比較懷舊，講一下早年網路下載的風潮。現在太多線上影音的……呃，不用錢的線上看，有些找不到的、又買不到也無法付費的，我真...

許久沒有忙碌這樣一個夏天。上一次工作到兩三點持續整週到整個月，應該是二月整個台灣瘋著「台灣人胸章」這種出國必備品，一種集體焦慮。我每天像機器一樣，過著不得不的規律，別說運動和寫文章了，我連睡覺的時間都沒有，醒來就是消化這排山倒海的集體焦慮，專注的出貨！

「你到底為什麼那想被看見？」這大概是我這兩三年最常被問到的問題，大部分的人對Facebook用數據演算出來的排列組合，都不會有像我那麼大的反應。我一直找不到很好的說明告訴別人我心裡的焦慮，所以常被認為「想要被看見。」 前幾天我發現我的Facebook動態裡的廣告（贊助）貼文完全超...

應該又有人會說，不寫就不寫，還要發篇文。科科！我常覺得太多人對別人的決定有太多的意見。我得跟我九百多個讀者交代一下嘛！（我對支持我的人負責！太愛囉嗦又不忠誠的支持者滾開！） 去一趟台北回來的念頭還是該好好把生活節奏調整好，寫那麼多要從拍手找收入還得要有一點好人緣。

在使用Matters之前，medium是有一段時間被拿來被人發文賺收入的時期，中間改過收入分配計算的機制，引發一波出走潮。觀察了快一年的時間，我也決定離開medium再不更新！而原先使用過幾次放棄的方格子，也因為與讚賞公民結合後有了一些拍手數，讓我決定再重回方格子發文！

十幾年前部落格還盛行的時候，幾個部落格平台搞過連續三十天不間斷「夏日部落格傳說」的活動，每個人要給自己一個大主題去寫三十天，那幾年我玩過幾次，但不如現在對生活的觀察更細微，也沒有現在能夠控制生活節奏的能力，所以總是時不時地有那種為了交差了事的貼文，草草地發了不到三百字的文章就發文。

那時，我還坐在台北東區靠市民大道的辦公室裡。同事問我：「你要不要寫點東西放在雜誌裡？」在那之前，我用了另外幾個名字在幾個BBS上寫東西，多半寫詩或小說，倒是寫不出什麼像樣的散文或是評論，那年代流行的是像蔡智恆那種輕輕的小說，小情小愛很少有生命厚度、社會觀點，多半就是校園裡的愛戀，連爆料、八卦都少之又少！

一直到跟B在一起之後，許多我自小的教養觀念才被打破。例如：抽菸和喝酒都是糟透的壞習慣。在學會抽菸前，我還是個正義魔人，嚴厲地糾正身旁所有抽菸的人。但B影響我最關鍵的是看待「經血」這件事，以及面對女性生理構造的自我認同。那時我跟B同一間公司，我剛進公司，B則是即將離職，我甚少在辦公...

我不是一個愛作夢的人，「基本收入」這種建全的社會福利，在現階段的台灣，甚至是二十年內都不可能發生。這是一個「夢」，差不多就跟「中樂透」一樣「不可能！」所以我甚少想這種不可能的事。但，夢可以想一下，想一下又不花錢，是吧！昨天還在想這活動文，真要寫還不知從何開始。

1995年開始上網，父親拿電腦利誘我，要我從填好的美工志願轉讀資料處理升學班。父親說：「你去唸升學班，我給你組一台電腦！」即使當時電腦還在DOS年代、打文章還在PE2、印表機還是吵死人的點陣色式，還是個超級稀有的玩意，特別是對一個剛上中學的孩子來說。

我有一種莫名的特質，就是很多朋友會來找我談天，我不愛社交，但我滿常可以突破別人的盲點，或者帶動別人轉個念去想事情。只是不能太經常在這樣的互動模式裡交談，那需要大量的推敲和尋問對方的狀態，然後才能給出可能「剛好」是對方要的解答。通常，給一個人意見或建議，是對方不需要的，或者是重複不...

（今天沒有貓有狗） 我說那個。稍微寫一下這件事好了。我實在非常不愛自己的生活裡圍繞在一個話題、一個群體意識裡，也不特愛閒聊或者是花時間在無謂的社交上。所謂無謂的社交就是談論任何與我無關、與跟我說話的人無關任何沒有意義內容（比如說誰跟誰又分手了、誰嫁了什麼豪門、誰誰誰家的孩子長得多...

（今天沒有用貓照騙你們，但還是很認真寫喲。我很喜歡我這系列的照片） 那是二十幾年前的事了，那時候我從不知道這些事會一直跟著我到成年，成為我對某些玩笑話、脅迫語氣有著極大的反應，不論是事發當下的激動情緒，或是事後在心裡的焦躁不安，都會讓我做著這樣一個惡夢：夢裡，我始終像在《返校》電...

（這種文章寫多了，我都覺得我自己像個神棍，老用文章在騙人。哈哈。） 我不喜歡那些教人「如何快速寫出好文章」的方法，也不喜歡條列式的說明「寫好文章」應該有的「步驟」，甚至討厭有些人端著架子老覺得別人寫的東西都不入眼；「書寫」是一件非常個人的事， 有些人擅長寫日常、有些能寫長篇大論的...

搬離家將近一年，偶爾在週末或與姊姊一起出門看電影後返家過夜一晚，在隔日與母親度過一日，更新著母親的、鄰居的、親友的近況，或者稍稍透露著我不濟卻還能過活的收入，與她共進午餐後去銀行辦個業務、去圖書館找本書、去游個泳，直到傍晚回家吃頓晚飯後才返回自己的住處。

避談死亡肯定是活著最大的可惜。父親在一場單車意外送進加護病房待了十四天宣告死亡那一刻，幾乎不太哭的我拉著姊姊的手，從加護病房那窄窄的走到離去時，我用力哭了幾分鐘，接著迎來漫長的十年我想起父親的死常常哭到無法抑制身體的抖動；連我自己都不明白，面對一個已經不在身邊十八年的男人，怎麼還能有那麼深刻的情感！

搬離家前的那個冬天，應該是我生命裡最難熬的一個冬天；那一年的前三季，我像是進入老年般地在診間穿梭，從頭到腳、從心理到生理，重複再重複地尋找那些原因：為什麼總是胃痛到無法忍受也無法消減？為什麼可以在瞬間頭暈需要停下所有動作，連躺著也依然感到吃力？

我是一個生活中除了家人外，很少跟太多人在網路以外往來、互動的人。我一個人游泳、騎單車、跳繩；我一個人住、煮飯、吃飯；我的工作在網路上，99%往來的人，都像個虛擬符號存在似的，只要我拉掉網路線，我也會像消失在這個世界一樣！我有很長一段時間焦慮拔掉網路線我就不存在的這件事，直到我開始...

有很多很多人問過我：「你怎麼確定你有亞斯的特質？」但更多人的疑惑是：「真的知道自己有亞斯特質，到底能改變什麼？」前面那個問題，我沒有辦法回答，因為我沒有確診過，但不論是從書上的描述或是「確診亞斯的人」身上看到的那些行為特質，我很難否認自己帶著這麼一點亞斯的特質，而後面這個問題的答...