那日突然想起母親幾乎很少買壽司也不會壽司，想起了母親曾經想要讓我「不要跟別人不一樣」而讓我參加所有所有不論她是不是要想辦法籌錢、學校裡的活動。我沒有特別喜歡跟同學出去玩這種遠行，喜歡的應該是母親在那個早晨會遞來那盒裝有雞腿和壽司，心滿意足地踏上旅程！

我一直以為母親是在成為母親之前就會變出一桌的菜色，但母親是成為母親之後才開始學很多的料理，也是成為母親後才學著如何成為一個母親！

我不確定父親如果後來陪著我長大，會不會像母姊一樣很受不了我ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的、不怕痛而三天兩頭就在身上磕碰出大大小小的傷口、青青紫紫黑黑的瘀血？但我確定父親應該是我人生中唯一一個會這麼溫柔照顧我的人。只是。他很早就不在我的人生裡了！

這些年我竭盡所能的脫去那身外衣，得以以自己的外貌喘息，才慢慢地又願意地在任何需要我的時候，變身成為可靠且溫暖體貼的樣子。

中年之時想起母親在我年少時散發出來的不安，仍然會使我胸口像是被壓住什麼而無法用力呼吸，我總是深怕著我只要踩錯一步，就會使母親做出任何我不想發生的事（任何會躍上社會新聞版面的事）；這些不安也已內化成我身體、生命的一部分，我需要用盡全力朝著自己所堅信的信仰，才能稍微解開那些不安與焦慮。

也不曉得母親後來有沒有在自己的人生中告訴過自己：「我每一件事情都做得不差，也比別人努力，沒有學歷有什麼關係，想學什麼的時候起身去學就對了。」我應該告訴過母親不下十次：「妳現在這樣很好。妳的人生可能比別人辛苦很多很多，但妳很努力過好它了。這樣就好了。」但願每個母親後來都能擁有自己的人生！

也許當年那些自己買來的「父親節的生日蛋糕」，不只是替年少的自己過生日的儀式，也安撫失去父親後，再也沒有一個男人坐在一旁看著我吃他買來的蛋糕的缺！

後來我經常會想，如果父母沒有離婚後來的我是什麼樣子的呢？也許我就不會像後來為了不要給父母添麻煩收起叛逆，而是與父母一再唱反調到底！也許我會竭盡所能的，扯下父親手中的板子和籐條跟他扭打一地，再問他一句：「你還要這樣打我多久？」也許我會幹下什麼驚天動地的事，只為在他面前揭示那些在心裡被體罰的傷⋯⋯

回想起來那時與母親徒步在學校附近一起吃早餐的日子，也許不是如當時的我所想，她是讓我不要有任何機會在上學的路上走偏了，可能更是讓自己身邊有個人陪，不論是我陪她或她陪我！

父親總是像「挖到寶」般的想要跟你分享他發現的驚奇、想從你眼中看見那一點對那新興的一切露出光亮，好像這樣就能讓他多一點生活的樂趣！

口香糖吹出巨大泡泡時我露出了一點兒那年紀應該有的微笑，像是發現了什麼只有自己知道的祕密！那一本本被我用口香糖黏住的參考書，也黏住那個年紀對母親、對世界、對自己、對未知的徬徨，以及對自己活著感到沒有意義，都像祕密一樣，散落在那些只剩下母親賣力工作、縫紉車聲響的寂靜！

也不知道父親究竟哪來的心血來潮或是浪漫，怎麼會想在那個地方掛了個鞦韆？關於父親，慢慢地也寫不多了，沒有新的記憶可以記錄，只能憑藉著越來越模糊的印象寫下！

每每母親要從台南回家前，外公總是會特別交代外婆，留一壼杏仁茶給母親，讓搭著夜班車、深夜回到家中的母親，可以喝上一碗熱熱的杏仁茶，然後她與外婆一起長話到睡著（母親說，回家的那一天，外公一定會離她們遠遠的，因為她們聊天太吵。）

朋友寄來《母愛創傷》的書給我，我翻了幾頁擱在一旁，我自己買了好多跟「家」有關的心理叢書也沒過多久都上網賣掉了。關於「家」的難解，關於「母女之間一輩子的糾纏」其實不是「書」可以解決的，那得從「日子」去過，把日子過成一本心靈療癒書，看誰可以先治癒誰？

文字的練習，偶爾可以透過寫家人。如何避開使用過於激昂的詞𢑥或是收斂各式各樣負面的情緒，都有助於書寫時的文字使用。寫得溫暖得宜又貼近人心，幹嘛怕被看XDD

母親甚少懂得靠近孩子、了解孩子「心裡」究竟需要什麼？也幾乎不懂得擁抱、安慰或說出什麼體貼溫柔的字句。我還是得用她給來的那份穿透她內在的能力，看進她的心裡，像她交來的那本存摺，存的不只是那五萬錢，還有她從來不懂怎麼說的情感與關愛，以及每每我們回頭，她就在那兒的存在！

有時真的希望父親多活幾年，至少活到他身上的擔子輕了，有時間一直找我說話的年紀。好讓我把很多童年沒問的、青少年他不在的、成年來不及聊的那些為什麼、委屈和後來的人生，可以跟他多一點時間閒聊。

母親在還沒有從「離婚的女人」「單親媽媽」的自我束縛離開之前，你得閃避很多很多很多很多會刺痛、提醒她這些事的小細節，你不知道怎麼讓她相信：「妳很好了喔！妳真的很好了喔！對於一個單親媽媽來說，妳能做到這樣，真的很好了喔！」（而且我們都長得很好呢！）

悼貓妹200903~202205。字多。

人在的每一天都要好好的過著、好好對待彼此就是最好的日子。

記父親。以及我所仰望（過）的那些男人，他們都有著與父親相同的溫柔，尤其是他們都願意表露自己的溫柔或是他們偶有的軟弱。

和母親聊起這事時，她經常都是大笑著說著那時她的心情、我的表情。那是一場驚心動魄差點釀災的童年記憶，也是我少數想起童年時光，母親給我比較不懼怕的記憶。

這是一則跟母親有關的故事！那個威權時代我們無法想像的事，是母親的少女時代，而今她已經年滿七十了！

如果說，青春記憶裡的戀愛，是每個人當下的全世界，那我童年的全世界，便是父親。

我曾在年滿父母分開時的年紀想過「如果我在三十七歲這一年遇到跟父母一樣的狀況，我會不會處理得更好？」「不會。」我很確定的相信，我沒有母親的勇敢和堅強，我肯定比她更焦慮、更慌亂千萬倍。我更可能像父親一樣，縮在時間的角落，等著一年、兩年、五年、十年，去沖淡自己的愧歉。

我旁觀著母親，有時感覺她是沒有長大的妹妹，或者是永遠在心裡有著一個孩子的女兒！也唯有這樣理解，母親便不需要「應該」是一個母親，我也不用再從所有影視小說故事裡的母親那一角尋覓著有一種愛（被期待的、被想像的、非要索討的）叫「母愛」！

我不記得那是民國幾年的事了？如果是夏日，應該是那個父母離婚前的那個夏天，或者是他們吵得不可開交，母親總問著我們要跟誰的那幾個冬日。但一定是我還沒有一夜長大的十歲以前。天真的以為，自己能夠得到聖誕老人帶來的禮物，浪漫地在沒有下過雪的高雄平地，替自己的世界製造出童話的美好！

與母親一同去上的那堂料理課後，我只在課堂結束的幾日後，吃過一次母親煮的糖醋可樂雞柳。那糖醋的滋味有著父母離異後一夜長大的酸澀，也有著甜甜的拽著母親衣角問她：「好了沒有」的期待。

母親成為一個像是外婆般的母親，而我從來沒有從孩子那個位置離開。每一次若是誰談起「母愛」這事，我總是無法確定「我媽那些行為到底算不算母愛？」

即便她是我的母親。我都期待她不只是我的母親，還能完整保有她自己。後來她都說，全世界就只有她的孩子倆會給她臉色看！我都吐吐舌頭尷尬的笑著。我想那也是她對孩子最大的包容和退讓，這應該就是愛了！

如果沒有一點這樣的文字，要怎麼鑽進父親的溫柔裡？明白那個若無其事的旁觀者，還有著可愛、調皮像沒有長大的小男孩，捉弄自己喜愛的小女孩時，露出一種甜蜜；如果沒有一點這樣的文字「父親」這個詞也許就只會像那些刻板的父親角色，替男人們給出最模範的標準，就像「母愛」一樣，限制了父母們內在那些身為父母不能流露的情緒！

我只熱愛鳳梨酥！我想，父親也一定知道的。

父後將近五千個日子，我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣，而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛，安撫好自己所以不哭泣了！

母親在我眼裡越來越嬌小了。有時，她會露出一點點少女的樣子，說著自己的頭髮沒有整理好醜，不敢出門；有時，她有著難以撼動的固執、堅持，只好柔順地用line寫著要跟她說的話。母親進入了年老的狀態，瞬間緩慢了她的速度。是老年了！

父親給我最大的、應付生活最好的長才，大概就是「沒事找事做」的能力了！好讓我在哪兒都可以找到生活的樂趣，才能在漫長又難以下嚥的人生裡，替一個又一個無聊的空白裡填進各式各樣不同色彩，只是再沒有人硬要你陪他去幹那些他自己無聊又要人陪著一起的事！

我很少寫姊姊。在某一個年歲後，我一直覺得我是她的哥哥。

父親過世的那個夏天，我們沒有如其他親友過世時一樣，在殯儀館或是家的外頭設起靈堂供人捻香。因為意外死亡，父親的遺體需要驗屍開立死亡證明才能入斂火化，加上挑選日子、時辰，必須閃開沖剋親人們，最後讓他的遺體放在冰櫃好一陣子才完成最後的告別式。靈堂的設置多半是為了在等日子之前，給亡者頌經...

母親有著瘦高的身材，在她出生的年代，要能跟她長得一樣高䠷的女孩不多（大概現在女生平均身高），看著她青春少女的照片，不是穿著腰身緊繃、下褲管寬大的喇叭褲，就是潔白的長裙、洋裝，或偶有稍稍帶著一點男性氣質戴上大大的墨鏡、套著合身的西裝外套……這是我對母親還沒成為母親的印象：瘦瘦高高美美的，姊姊就神似母親的少女時光。

父親走的那天午後，加護病房的探視時間親友們依然輪流著進到加護病房看著意外後再也沒有意識的父親。護士說父親的強心劑越加越密集，血壓掉得越來越快，他的手指發紫也慢慢轉黑，父親的手掌很腫我不太敢摸，他的腳套著我們帶去的襪子，若是脫下襪子應該也是如手掌一樣吧！

最後對《聯合晚報》的記憶，應該是十九歲下課回到家門前，拿起信箱裡的報紙看著張雨生出車禍的消息，我記得我攤著報紙發呆許久，不敢相信那則報導。那是還沒有手機、網路的年代，所有的消息都必須拿起報紙、坐在電視機前，等著新聞的播報才能知道所有的社會動態、天氣變化、經濟景氣……之後的每一天，...

偶爾提早回家時，媽媽正在廚房爐火上料理著晚餐，她會隔著口罩、用壓過抽油煙機的聲量對剛進門的我說：「你回來得剛好，來幫我煮湯！」我放下身上的包包和外套，走進廚房看她今天準備了什麼菜色，著手拿起那些她準備好的食材，倒入水裡煮一鍋湯！疫情的關係，媽媽大量接下的餐飲業制服的工作近日有一搭...

寫於20180907，20200523修改 若就我認識的父親，撇開他早逝和與母親的離異，帶給兩個家庭的缺角，我仍然相信當他的孩子，是件幸福的事。至少，比當他的另一半好得太多。我很難想像（回想起）父親與母親究竟是以什麼樣的方式互動？我甚至不太能夠描繪他們之間究竟除了父親的花心、對朋...

寫母親的時候，我總有個習慣：較為親暱時我寫「媽媽」，有點敬重、懼怕、嚴肅時，我寫「母親」，日子久了讀者分得出來我是用什麼樣的心境去書寫這樣一個人，也清楚我是用孩子的角度寫媽媽，還是用旁觀的態度寫母親。兒時我會趴在媽媽的腿上跟她說：「幫我挖耳朵啦！

母親不只一次對我鞠躬道歉像本土劇演員那樣熟練、不帶任何誠懇地跟我說，沒有給我們一個完整的家庭對不起。我從來都把這樣的歉意放在那言行背後，想知道到底誰讓她相信這種道歉方式可以換來另一個演員與她抱頭痛哭？更想知道母親與她的母親究竟用什麼樣的方式相處，讓她只能這樣模仿一個母親的樣子！

母親是外婆最小的孩子，我是外婆最小的孫子，但我對外婆的記憶不多，大半得從父母幫我們一起拍的照片裡，才能稍微想起外婆的模樣。偶爾與母親閒聊起外婆，才從她那回到少女般的語調裡，勾勒出一點點母親的年少時光。母親出生後不久，大舅舅的大女兒也隨即出生。