信任绳子，也信任树（读《苦雨之地》）

《冰盾之森》中敏敏和小铁爬树时的对话：

“都到了这样的高度，想这些事没用的。该断的就会断，这才叫意外。只要做好装备检查，你就只能信任它们。”

“信任树吗？”

“信任绳子，也信任树。”

我们所拥有的装备（绳子），最终不过是我们的日常和在日常中获得的经验。

在《黑夜、黑土与黑色的山》中作者写：“凡人都会渐渐知道，经验的意义就是，凡事皆会淡忘，但会留下一些什么，就像螺贝在石头上留下生痕。学习面对小鱼死去的感伤一刻后，索菲就爱上了泥土。” 贯穿全书的“裂缝”其实是创作者的作品、日常经验的痕迹。索菲回来又离开，人们“将一切视为下雪一样理所当然”。而下雪本身多么神奇，又多么理所当然，我们在理所当然的、神奇的日常经验和万物循环中看见哭声和奇迹。

绳索般的日常和经验是家人与家乡给的，人们装备上绳索走向更广阔的世界（尽管也许是更逼仄的路）时也在默默与（已逝去的）家人对话，一面通过他们留下的痕迹倾听他们，一面和他们分享自己的感知和创造。“故事（或一个人的一生）”大概就是在这样的意义上，像是生态学。

在《人如何学会语言》中，不爱说话但听力超群的的狄子听力受损后想跟妈妈说“人没有声音可以活，看不见也可以活”。学习手语后他才发现了自己身体始终藏有那么多“话”，他也发现任何语言，都有表达不了的事。在试图创造自己的语言向失聪者表达鸟叫声时，他想起妈妈朗读的诗句，“……没错，无法直说的事，为什么不试着用暗藏的方式去表现呢”？

这“语言”就是诗吧。我们每个人（不只用笔）写出自己的诗。在诗与创造中，我们可以独自对着虚空兴奋。同时，编造一套新的语言传递给别人也好，和某些人共享一套语言也好，我们无非是想“让别人同时焕发神采”、听见别人同样兴奋的心跳。因此爸爸对索菲说：“这世界上走路者自成一个教派，我的小索菲”。因此“走路去哪里呢？小索菲没有发问。因为那一刻索菲觉得好像已经到了远方，不用走路、不用腿也能到远方”。甚至也因此“痛苦是人类结盟的形式，是人类的社交”。尽管在很多这样的时刻中“他将一切破碎地用手诉说，雀斑无从看到手势所想表达的全貌。蚊子嗡嗡地在他们身边飞绕，旁人看起来像是深眼睛试图赶走他们”。

而我们爬上的树，是我们非要走上的路，是“无路之路”。

在闭眼想象树的关系时，敏敏为自己自豪，因为“她是一个靠着闭上眼睛来理解世界的人”，而在过去，她只能通过“债”来想象关系。阿铁在同敏敏一起上树时说：“人只能活在自己的经验里面，但今天早上我们不在自己的经验里面”。同样地，“讲故事不是给别人听，是为自己好。因为在讲故事的时候，你要把自己想成另一个人、一棵树、一头山猪，通过这个，你才会变成真的人”。闭上眼想象的时候，叙述的时候，写作的时候，其实都是在经由想象可能存在的、被隐藏的、更广阔的关系来重新理解世界。（写到这里想到大卫格雷伯关于想象力的理论，全书有好多让我觉得“好人类学”的时刻，如果民族志都能写得如此好看该多好额）

《云在两千米》中，关发问：“人为什么不能做徒劳之事呢？活着本身难道不是一种徒劳之事吗？” 写作也许便是这样的“徒劳之事”，在绝对放逐与绝对投入中泄欲般地暴露和想象。在续写亡妻关于云豹的小说、追逐不存在的云豹的过程中关成为云豹。“在那里他与最后一只云豹繁衍了后代，他们只会在痴人的面前现身，其余世人俱皆不见”，自称痴人也许自恋，但也许只有痴人能看见幻象，痴人能安慰痴人，“如果你真的看到那些画面，也许现实不过是你的幻觉”（Dear Eloise《蝴蝶蝴蝶》）。

在本篇最后作者写“大猫发出了低哼声，那低哼声让整片森林的树叶都为之震动，叶子上的水珠落下来形成大雨，那是云层之上的雨，雨上头的雨，往事化成的雨”。在《恒久受孕的雌性》里他写：“海也是一片无界之地，充满死亡，但死亡并无法阻止人们爱上海。人类的身体里有大海，‘死亡与美丽在彼处以不可思议的方式并存’”，“船是造来做什么的？船就是拿来航行在海上，追逐、寻找、捕捉、通过暴风，或者沉默的”。沙勒沙的“裂缝”中，孟加拉虎文档里是与孟加拉虎无关的诗，最后上传的档案是驶向不确定的鲸的音像，“非常奇怪的是录的完全是雨声——听起来是无边无际的大雨，疯魔地下着的大雨”。每个故事的结尾：索菲用眼安抚自己的身体、狄子向心爱的姑娘描述黄鹂的对应的意象时黄鹂奇迹般出现、敏敏在恐高之下带着阿贤上树、关找到云豹成为云豹、Zeu驶入暴风雨、老虎被肢解。蚯蚓、鸟、树、云豹、鲸、老虎，可以说是虚荣也可以说是自尊，其实只不过是我们在乎的东西，又同时是我们想象-建构一个新的世界的媒介。

少雨之地疯魔般落雨并非久旱后的甘霖，正如每个故事（每段人生）都不是残障者变得健全、疏离者被人接受或痴人获得成功，而是终于释然或拥有勇气（哪怕是平替呢），接受自己和这苦雨之地本来的模样，走上无路之路。

最后放一句作者在后记写的：小说家的责任不在重建那些湮灭的，而是探讨湮灭作为一种生命的本质意义何在。