小說·鱗片（一）

1

那是一個會被當地人回想許多次的炎熱夏季，那是在七月上旬的某一天。已經過了下午五點半，太陽快要燒盡了，斜斜地從屋角的縫隙照過來，宣揚自己的威風，氣勢不減。柳樹全身像是鍍了一層金，熱烘烘的風吹過時，她那披散著的頭髮無力地晃動。知了隱藏在樹葉叢中，不休不止鳴叫。小小的身軀仿佛是由聲音構成，此刻便要將自己耗盡。又或者說，知了是低調的魔法師，來到這世上只為重複一串咒語，驅趕暑氣？

小荷站在街邊的陰影下等紅燈。街上的行人無一不是汗涔涔的。小荷尤其愛出汗，滿臉是崢嶸的汗珠子。她沒帶紙巾也沒帶手絹，只好拿袖子揩拭。對面遠遠的有一棟居民樓，三樓或是四樓的陽臺上，立著一位穿白色汗衫的人，看頭髮已斑白，應該是一位老人家，不知在張望著誰，目光無意中落在小荷身上。興之所至，小荷熱情地朝他揮了揮手，那人沒有回應，目光轉向別處。這時候綠燈出現，小荷繼續前行，忍不住笑了，心想：「他肯定以為我是一個神經病吧？」

回到自己家所在的樓裏時，小荷的袖子已經濕透了。樓道裏向來陰冷，比外面舒適，終於可以松一口氣。小荷哼著歌往樓上走，猛然看到有人坐在樓梯口，覺得害臊，趕緊止住歌聲。

那是一名男子，坐在小荷家旁邊的人家門前。看他的裝扮應該是一個年輕人，但他將腦袋埋在膝蓋裏，看不到面容。

小荷輕手輕腳從那人旁邊走過，突然聽到一陣輕柔的聲響，仿佛溪水在她耳邊流淌。小荷愣了愣，倒也不是特別在意，正想繼續前行時，聽到那人呻吟了一聲。小荷轉頭張望，並不見他動一動。她掏出鑰匙打開門，正要進屋時，痛苦的呻吟再次響起。那個人抬起頭來，重重地歎了一口氣。他看起來比小荷大不了多少，臉色慘白，眉頭深鎖，雙手還緊緊捂著耳朵。

他會不會是中暑了？小荷想了想，輕聲問道：「你還好嗎？」

男孩沒有回答，臉上的痛苦越發密集了。小荷向來熱心，便上前兩步問道：「請問有什麼事情是我可以幫忙的嗎？你要不要喝點水？」

男孩仿佛終於聽到了小荷的聲音，抬起頭來，目光直直望向她。

那是一雙細長的眼睛，淡淡的點綴在臉上，內裏卻又是深邃的，在那深不見底的地方，小荷看到了微弱的光芒閃爍，仿佛不小心掉落了星子。有什麼東西撞進了小荷的心裏，登時便化開了，擴散到身體的每一個角落裏。恍惚間，眼前的世界像蛇一般褪去了一層皮，變得不太一樣了。

小荷感覺自己像一個沒有武器防身的士兵，倉皇失措，只想趕緊躲進家裏。這時候男孩的聲音響起：「你能看到我嗎？」

「當然能。為什麼這樣問？」小荷回過身說道，忍不住又看了看男孩的眼睛。

「沒什麼，剛剛我有一種感覺，以為自己已經消失了。」男孩抬起臉來，天真地看了小荷一眼。「告訴你一個秘密，我的耳朵裏住了許多奇怪的聲音。」

「什麼聲音？」

「鳥鳴聲，風聲，雨聲，汽笛聲，什麼聲響都有。」

男孩沖小荷笑了笑，露出略微泛黃但整齊的牙齒。很快痛苦襲來，粗暴地將他臉上的笑容扯碎，他又呻吟了一聲，再次將頭埋進膝蓋裏。

那麼，剛剛自己聽到的流水聲，是不小心從男孩的耳朵裏溢出來的嗎？他在開玩笑吧？小荷正猶豫著要不要問個清楚，這時候有人從樓下走來，是住在隔壁家的陳婆婆。她手裏提了一隻大帆布袋子，對男孩說道：「你怎麼坐在這裏呀？」接著她的目光轉向小荷。

仿佛做壞事被人發覺了似的，小荷慌慌張張逃回家裏。她倒了滿滿一杯水，一口氣喝完，然後坐在沙發上，打開電風扇招引清涼。電風扇旁邊擺放著小荷鐘意的陶瓷玩偶，一隻小小的白極熊不眠不休，靜止地行走。臉上的汗珠子都被吹跑了，可是她的心裏依然鬱積著什麼東西，不願意散去。

母親正在廚房裏準備晚飯，菜刀與砧板打得不可開交，牽連無辜的食材粉骨碎身。過了一會兒戰鬥止息，香氣慢慢在空中花枝招展地舞動，逗引小荷去了廚房裏。

廚房的窗子朝西，異常悶熱，小荷與母親閒談了兩句，很快退出門來，回到電風扇前面。不知不覺間，她的目光轉向了大門那邊，眼前掠過那個男孩的雙眸，心不禁怦怦跳了起來。仿佛有一道看不見的河在小荷身邊流淌，水底有模糊的東西湧動。

不行，不對，是錯覺，想多了。

小荷打開電視，漫不經心地看著，直到敲門聲響起。她起身去開門，門外是姐姐和她那張陰沉沉的臉。小荷笑眯眯地打招呼，姐姐只冷淡地回應了一聲，便走進門裏。

「每天都這樣，難道是我欠了你五百萬不成？」小荷小聲嘀咕道。

不過小荷已經習慣了，倒是不生氣。她的姐姐到了秋天就是高三學生，學習壓力大，爸爸媽媽說過，大家都要遷就忍讓。小荷沒有立馬關上門，忍不住探頭出去，小心翼翼張望隔壁那戶人家，坐在樓梯口的男孩已經不見了，他應該與陳婆婆一起進了屋。

「他是陳婆婆的家人嗎？以前好像沒見過他。」

這樣想著，小荷退回屋裏，輕輕關上門，深吸了一口氣，轉過身去，世界又和往常一樣了。

2

第二天，小荷早早便出了門，去同學家裏玩。那個小姑娘，是小荷升入初中後第一個結識的人，過往的三年一直關係親密，常常互相串門。歡樂的時光轉瞬即逝，很快到了傍晚時分，小荷告別朋友，獨自回家。

同學住在江對岸，站在她家的窗子前，便能看到縣城懶洋洋睡在江邊的山坡上，仿佛一個悠閒的老婦人。走完種滿桂花樹的窄窄馬路，朝左轉，小荷來到了大橋上。在橋的另一頭，縣城突然變得熱情，敞開懷抱，露出一條筆直的上坡路，坡道是緩緩的。在道路兩邊，陳舊的小小繁華依次展開。鱗次櫛比的建築物如同孤島，穿梭而過的汽車便是渡船。

這座橋是許久以前建造的，似乎已經疲於匍匐在水面，正在崩潰的邊緣。每次有汽車經過時，橋面都會輕輕震動。小荷很早便體會到無常，總是心驚膽戰，憂慮自己運氣不好，剛巧碰到橋面坍塌時，一瞬間便嗚呼哀哉了。放心不下的事物還那麼多，在它們的催逼下，小荷快步奔跑，想要儘快踩到堅實的土地，回到安全的地方。

一個人倚在橋邊的欄杆上，張望江面的景況。離那人近了，小荷看了看他的側臉，發覺他與昨天坐在樓道口的男孩很像。然而小荷跑得太張揚，此時若是突然停下來，一定會引得男孩的注意。她只好就這樣跑過去，離得遠了，才放慢腳步停下來，轉頭偷偷打量男孩。

大橋兩側的欄杆佈滿灰塵，男孩的身體前傾，微妙地與欄杆保持距離，令小荷想到了異極相斥的兩塊磁鐵。此時他剛好偏著腦袋，朝向小荷這邊。他緊閉雙眸，鄭重其事的模樣，像在捕捉空氣中的某種微弱信號。很快他又抬起頭來，接著再垂下頭去，然後他舉起雙手，死死捂住耳朵。

「他到底在幹什麼？真奇怪。」

小荷繼續前行，到達橋頭左轉，來到了江邊的馬路上。這條路是縣城裏的散步道，種了許多觀賞植物，高高低低、層層疊疊的綠意泛出，一層暮色薄薄地披在上面。江邊還有風，比別處涼爽，此時許多人在路上散步聊天。大大小小的狗兒跑來跑去，互相追逐；歡歡喜喜的孩子赤著腳走在鵝卵石上，哎喲大叫之後又咯吱亂笑，要麼就爬上路邊的大石頭再跳下來。

越是往前，離縣城中心越近，路上的人也越多，漸漸還有了賣零食的小攤點。江面上也是一片輝煌，因為泊著兩隻大船。船艙分為好幾層，是專門賣魚肉宴席的飯店。雖然船裏燈火通明，但並不見有多少人走動，可能因為這樣的餐廳太過高檔，小縣城裏的人消費不起？渾渾沌沌的江水反射著油膩的影子。

一個三四歲的小孩子圓滾滾地跑過來，橫衝直撞，無所畏懼，小荷趕緊停下來給她讓路。等小孩子走遠了，她依然呆立在原地，心裏仿佛想著什麼。那個孩子突然停下來，因為她的家長正在呼喊她的名字。小孩子又扭頭往回跑，小荷也轉身快步向前，從小孩子旁邊經過，一路狂奔，來到了離大橋不遠的地方。

橋的中央還有一個小小的身影，男孩尚未離開。小荷松了一口氣，放慢腳步前行，來到男孩身邊。男孩聽到聲響，睜開眼睛，轉頭望著小荷。他的臉色比昨天好多了，那雙細長的眼睛依然動人，一瞬間閃過迷茫。很快他便笑了，輕聲說道：「你好。」

「你在這裏做什麼？」小荷問道。她有些緊張，因而聲音是硬邦邦的，像在審問犯人。

「尋找同類。」

「站在這裏只能等待，不是尋找。」

「出門搜尋之前，不該找到準確的路線嗎？我在聽同類的聲音。」

「怎樣的同類？怎樣的聲音？」

男孩又笑了，目光重新回到江面上。小荷也扭過頭打量江上的風景。花木將影子交付給大江，拼盡全力要將混濁的江水裝扮出一些清新與活潑。人們說話的聲音在很遠的地方，偶爾吹過的風會捎來一些殘缺的詞句，拼不出什麼情節。

「其實我不是人，是龍。」男孩輕聲說，仿佛在說著一件很普通的事。

小荷瞪大了眼睛，轉過頭看著男孩，心裏思索著該給出怎樣的反應。男孩也看著小荷，真摯坦誠，並非開玩笑的模樣。他似乎在等待小荷的回應。

「真厲害，比當人類強多了。」

小荷突然覺得脊背發冷，異常恐懼，轉身逃跑了。

3

喝了一大杯涼茶，小荷來到她最愛的電風扇之下，把玩那陶瓷的白極熊，慢慢平靜下來。她決定不相信男孩所講的任何一個字。化成人形的龍，他是來自龍宮的某位太子嗎？是不是還曾變成白馬馱著唐三藏西天取經？太荒唐了，可笑至極。小荷實在不明白，男孩為什麼要捉弄她？他看起來文文靜靜，不像有壞心眼的人；況且小荷根本不認識他，不可能與他結怨。

今年春天時，小荷家與前一個房東的租約到期，才搬到這裏居住。那個男孩似乎與隔壁陳婆婆相識，那麼，或許他們曾經在社區裏或是樓閣中狹路相逢，小荷無意中得罪了他，只是她已經忘了？

姐姐很快便會回家吃晚飯，然後又得回學校上晚自習。這時候母親照常在廚房裏做飯。小荷忍著悶熱與油煙來到廚房裏，向母親打聽起隔壁人家的情況。

「好像是陳婆婆一個人住在那裏。你問這些幹什麼？」母親說。

「沒什麼。陳婆婆的親人呢？」

母親忙著燒菜，並沒細究小荷這突然的好奇心，又說：「她好像有一個獨生女兒在經營餐館，有一回我看到她了，和陳婆婆長得很像。其他的情況我就不太清楚了。」

小荷只好退出廚房，回到電風扇下細細想了想，說不定那個男孩是陳婆婆的外孫？聯想他的奇怪舉止和言語，小荷不禁猜測，他會不會是腦子有些問題？

小荷家住在農村，外婆家離她家不遠。每次去外婆家時，都會經過一戶人家，那裏住了一個瘋子，總是笑眯眯地看著過路的人。獨自經過那裏時，如果遇見瘋子，小荷都會害怕得逃跑，擔心他會突然攻擊自己。橋上那個男孩，會不會也是這樣呢？他們兩人的笑容仿佛也有些相似。他看起來比小荷年長一些，應該是高中生，會不會是念書的壓力太大，終於精神失常了？

小荷正在胡思亂想時，家門「吱呀」一聲打開，進來的不是姐姐，是父親。

父親是泥水匠，總是在工地上忙碌，夏天的毒辣陽光已經將他曬得黑亮。體力活很辛苦，但他總是快快活活，今天也一樣，嘴裏哼著老掉牙的歌。父親換了拖鞋，徑直走向衛生間裏，要沖沖腳。他走過的一路上，還殘留著腳臭氣，小荷趕緊調轉電風扇的方向吹了吹。

從廁所裏出來之後，父親便坐在小荷旁邊，將一顆橙子切開，剝掉皮，三口兩口吃進肚子裏。他滿意地咂咂嘴，繼續哼唱俗氣的歌謠。聽了幾句之後，小荷忍不住抗議道：「爸爸你別唱了，難聽死了！」

「這有什麼辦法呀？畢竟是我的一種興趣愛好。」爸爸故意一臉無奈地說，還歎了一口氣。

小荷忍不住笑了起來，將橙子皮扔進垃圾桶，擦乾茶几。敲門聲響起，小荷跑過去，迎回了她的姐姐。

姐姐依然和昨天一樣板著臉，小荷與父親同她打招呼，她都漫不經心地回答，仿佛整個世界的意義都壓在她的肩膀上，無暇顧及其他。進屋之後她洗了手，便徑直坐在餐桌前，等著家人將飯菜搬來她面前。

學校晚自習開始的時間早，父親收工的時間晚，平常小荷都是與媽媽、姐姐先吃了飯，然後父親獨自用飯，一家人一起吃飯的時間並不多。小荷高興極了，跑去廚房裏幫忙盛飯，一邊吃飯一邊聽父親講俏皮話，笑得快要將嘴裏的飯粒噴出來。只是姐姐吃得很快，大家笑得正開心時，她放下筷子出了門。小荷慢慢悠悠吃東西，又幫忙洗碗，然後到衛生間裏淋浴。她坐在電風扇前吹著濕漉漉的頭髮，陪父母看不痛不癢的電視節目。

什麼事情也沒有發生，便到了夜裏十點。小荷呵欠連天，回房間休息，不禁又想到了橋上的男孩。她覺得應該將他細想一番，鄭重又嚴肅，可是她的腦子迷迷糊糊，還沒來得及開始便睡著了。第二天早晨，大腦重啟更新，小荷感覺自己已經將昨天傍晚的事情忘了，又可以一如往常生活。

一如往常，因此小荷並沒有什麼特別的安排，只是閒散度日。漫長的暑假就在眼前，像紅地毯一樣緩緩展開。這是高中生涯前最輕鬆的日子，成為高中生之後，課業繁重，考試頻繁，競爭激烈，最可怕的是每天都有晚自習，回家之後還得繼續念書，有時候過了夜裏十二點尚且不能休息。看看姐姐的日常生活便曉得了，這樣的未來毫無吸引力。小荷恨不得像做拉麵的人一樣，將時間抓起來揉成一團，再拉得細細長長，這樣她的暑假便能永遠止境。

「我不是人，是龍。」

吃過晚飯後，小荷的腦海裏突然迴響起男孩的話語。此刻她的心中已經沒有恐懼不安，回想起男孩那雙迷人的眼睛，感覺他並不是瘋子。他也不像是在捉弄人，那麼，難道他所講的是事實？

小荷沒心思做任何事情，在屋子裏毛毛燥燥轉了幾圈之後，她換好涼鞋走出家門。

穿過熱熱鬧鬧的農貿市場，進了公園，沿著下山的石階匆匆前行，很快小荷便來到了濱江路上。閒散的縣城居民像昨天傍晚一樣，悠閒地點綴在路邊。

小荷一路小跑，來到離橋不遠的地方，看到橋中央有個小小的黑影。她松了一口氣，心中湧起一絲歡喜。

4

小荷與昨天一樣緊張，放慢腳步，數著呼吸往前，來到橋中央。男孩正閉著眼睛，像昨天一樣捕捉著什麼，聽到腳步聲便睜開眼，轉過頭看到是小荷，笑得比昨天開心了一些。

「你好。」男孩又說。

「你好。」這次小荷表現得更有禮節，「你真的是龍嗎？」

「是的。」

「可我怎麼知道你是不是在騙人呢？你能證明嗎？」

「我為什麼要向你證明？」

「那你為什麼要對我講你是龍？故意捉弄人嗎？」

男孩看著小荷，想了想，說道：「對不起，我沒辦法證明。我也不知道昨天自己怎麼了，最近我常常做一些自己意料之外的事情。」

小荷心中本來有些怒氣，此刻也消失殆盡。她感覺自己剛剛的語氣咄咄逼人，實在不應該，於是儘量讓聲音輕柔一些，又問道：「在你身上到底發生了些什麼？」

男孩愣住了，似乎有些犯難，畢竟他與小荷不相識不相干，沒必要回答她的問題。他又轉頭看向江面，皺著眉頭。一隻小蟲子停在他的鼻尖上，他伸手將它趕走了。

「你有沒有這樣的感覺呢？自己的身體只是一個籠子，囚禁了真正的你？」最終男孩還是開口了。

「偶爾會有。」

「我常常感覺如此，最近一年多，這種感覺尤其強烈。我的耳朵裏開始出現許多雜音，我仿佛變成了一隻盛放聲音的瓶子。時間長了我便慢慢明白，我是龍，暫時被困人形。那些聲音，或許是我曾經聽進耳朵裏的。如今我正要慢慢變回去，我不明白理由，直覺如此。」

男孩非常坦誠，他的話條理清晰，小荷終於確定他不是胡言亂語。心頭的疑問似乎是解開了，可是好像又有更多疑問湧現。小荷絞盡腦汁，但她暫時沒辦法弄明白那些問題是什麼，想不到還能說些什麼，便轉身要回去。

「等一等！」男孩叫住了小荷，「你相信我所講的一切嗎？」

小荷認真地想了想，說道：「相信。」這個回答仿佛一顆讓風凝固的珠子，心之湖終於平靜下來。沒錯，自己為什麼會特意跑來找尋男孩呢？她只是想要得到一個「相信」，想要相信這個世界上，除了升學考試之外，除了姐姐選擇的道路之外，還有別的什麼存在，龍也好，靈魂也好，不合時宜的瘋子也罷。

男孩又笑了，說道：「謝謝你。」

「不客氣。」小荷突然有些不好意思，抬頭看看天空，「我要回去了。」

「我也準備回家去，我可以和你一起走嗎？」

「好啊。」

男孩撥開額頭上的頭髮，跟在小荷身後走向橋頭。一路上沒有其他行人，小荷渾身不自在，不敢說話，連呼吸也是小心翼翼的。走過橋頭轉入江邊的馬路，這一段路太偏僻甚少行人，但足夠寬敞，男孩便走在小荷身邊。突然間小荷聽到了奇怪的聲響，仿佛是某種動物的吼叫，它是從男孩所在的地方傳來的，是裝在男孩身體裏的。

小荷一心想要捕捉更多逃逸的聲響，豎起耳朵細聽。可是很快身邊的行人變多，淹沒了輕柔的聲音。不知為什麼，小荷想到了年少時，她與父親獨自走在夜色之下的田間小路上，月亮寂靜高懸，一路相隨。誰也沒有說話，靜靜走，鄭重地邁出每一步，仿佛走在兩段生活之間，過去尚未遠去，未來不著急打開。

紫薇花樹旁邊有一道臺階通往江邊。男孩什麼也沒說，沿著臺階往下走，小荷也跟了下去。大橋離此不算遠，它緊緊貼著江面，暮色中顯得孤單寂寞。

「我想在這裏游一會兒泳。」男孩說。

「好的，再見。」

「我只游幾分鐘，你能等等我嗎？」。

「好吧。」

男孩笑了起來，背對小荷開始脫衣服。小荷趕緊轉頭看向別的地方，同時閉上眼睛，聽到窸窸窣窣的聲響，睜開眼睛偷瞧，看到男孩去了臺階旁邊的柳樹另一側，應該是擔心小荷感覺不好意思。她重新閉上眼睛，很快便聽到「撲通」一聲，知道是男孩跳進了水裏。又過了一小會兒，小荷大大方方睜開雙眼，看到水面上的水花與波紋，男孩的腦袋與胳膊時不時會露出來。

小荷坐在臺階上，屁股還能感受到白天儲存的熱氣。江面上那夾雜魚腥氣的風一點點吹來，纏繞在她的頭髮裏。男孩的衣服就堆放在樹下，仿佛是他蛻下的皮，他會不會已經變成龍了呢？

小荷的目光再回到江面上時，已經找不到男孩的身影，水面也平靜下來。她嚇了一跳：男孩難道是溺水了？

小荷站起身來，伸長脖子張望，又往下走了幾步，踩上被水淹沒的臺階搜尋，可是沒看出任何動靜。

「你在哪兒？」小荷大聲喊道。

身後的散步道上有人走過，送來一串響亮爽朗的笑聲。小荷又呼喚了一次，聽到水下有細微的聲響。小荷低頭，看到男孩正輕輕盈盈游過來，仿佛一尾魚。離小荷大概兩米遠時，他猛地從水裏鑽出來，天真地說道：「我在這裏！」在他的脖子上，有什麼東西正閃閃發光，像是鱗片。

「不好意思，我想在水裏多待一會兒，你還是先回去吧。」男孩說。

「好的。」

小荷不禁松了一口氣，雙腳離開江水接觸到熱呼呼的空氣時，心裏有些留戀與失落。

「對了，你叫什麼名字？」男孩又說。

「張小荷。你呢？」

「姜來。我白天幾乎都在橋上或是河邊，你可以來找我嗎？」

「好啊。」

兩人互通姓名，如此便算是朋友了。小荷與新朋友道別，腳步輕快地往回走，她那一直戰戰兢兢的心，歡呼雀躍起來，像是找到了價值連城的寶藏。

小荷忍不住哼起歌兒。這歌聲笨笨拙拙，斷斷續續，飄蕩在這樣一個盛夏的夜晚。父母受到小荷的感染，也顯得比平常快活。結束晚自習回到家裏的姐姐，嫌小荷太吵鬧，瞪了她幾眼。擔心影響姐姐燈下念書，小荷乖乖閉嘴，將沒唱完的歌收藏在心裏。