青春十八、中途下車的無名小站，有時還有林芙美子

拖著跛輪的行李箱，走進大阪站的人工札口，在夏期青春十八通票的最後日之前，蓋上了最後一格戳記。九月，搭上山陽本線一路往南，列車從新快速、快速，換成了各站皆停的普通。

往廣島市約六小時的車程，透早就起床搭車，在月台間輾轉乘換，在福山以迄三原之間，黃皮列車駛入更靠近海岸線的路段，在車廂閉眼養神，屢屢被海那邊折射進車窗的光線曬醒。欸，好吧！不睡了。

海景之外，另一側的車窗外，已可見傍著平交道的民宅，與蜿蜒在坂道間的石階，印象沒錯的話，將要在尾道車站中停。

大疫之前，曾多次的來過尾道，這裡也是作家林芙美子曾居住過數年的小城。林芙美子在成名作《放浪記》裡，自述出生於山口縣的下關(另有一說是在門司，反正兩地相隔一道關門海峽)，幼時隨著母親與養父，四處商販維生，浪跡於九州與西日本各地，旅途就是他的故鄉，對居留之處多只有客棧般的印象，短暫得無暇留意身邊的景物與人事，唯獨對居住六年之久的尾道，最有生活的記憶。

尾道的美，從移動中的鐵道車窗往外看，最能領略。《放浪記》裡提到：

坐著火車看尾道，真是個美麗的地方

看過鐵道車窗外的尾道，也讀過《放浪記》，就會知道，林芙美子所言不虛。

沒有選擇在尾道中途停留，去走一走島波海道，大疫阻隔太久，擔心承受不住太美的海景，耽誤傍晚之前抵達廣島市區的預計。而尾道的下一站：糸崎，則是不得不的滯在。

換乘案內不管怎麼搜尋，當天都得在糸崎停留一個多小時，才能搭上廣島市方向的列車。拿著車票準備讓站務查驗，下午兩點多的窗口，居然還在休息，札口掛著「青春十八使用者請自由通過」的提醒。

在《放浪記》裡，林芙美子曾憶起，有一次她放學回家，遇到來找母親催款的人，他跟對方表示，母親兩天前去了糸崎，尚未返家。其實林媽媽根本沒去糸崎，而是被催收嚇到躲進了廁所，說謊幫母親度過討債難關的芙美子，獲得大人滿懷痛苦的誇獎。

糸崎的站舍比周邊的住宅還要低矮，前方的樓房遮擋住車站，也遮擋住從車站往前看的景觀，給人一種往前走，不知道會遇到甚麼，也可能甚麼都遇不到的視線。吹著溶進秋陽，對北極熊體質的我來說，仍是高溫的海風，繞過遮擋住視線的樓房，短促的斑馬線對面，就是一家小七。

要是沒有走出車站與遮蔽它的建物，我會以為這裡應該要走一公里以上才會有便利店。進入小七採買食物、內用，也蹭夠了冷氣，剛好消磨掉候車的時間，吃飽飽，繼續上路。

走進月台前，瞇著眼，拍下午後糸崎的站舍，似有種以前來過這裡的熟悉感。其實不是來過，也沒有夢過，而是讀過，那個躲債的林媽媽，被女兒謊稱前往的目的地。回家後，再重刷一回《放浪記》，原來是這樣。 

林媽媽跟芙美子的旅行史裡沒來過的糸崎，我居然來了。

• 我的Writing NFT 專區

• 臉書不努力的佛系粉專：「那些旅行史教我的事」

• 你也會在這裡看到我：方格子VOCUS | Medium | hkese.net

• 想合作可以來這找我：[email protected]

• 歡迎使用我的分享推薦連結：MAX交易所