山道旅人的墓參：同志社墓地探訪

新島襄，京都同志社大學創辦人。1860年代，他從函館輾轉偷渡至美國留學，並受洗為基督徒，成為傳教士。1875年，他在京都創立同志社英學校，也就是同志社大學的前身。他與寫作《西學東漸記》的容閎，在留學尚未成為風氣之際，冒險負笈海外，接受美式高等教育與新教信仰，被後世並稱為東亞的「西學之子」。

大眾對新島襄的認識，或許泰半來自2013年由綾瀨遙主演，以其妻新島八重為主人公的NHK大河劇「八重之櫻」，小田切讓在劇中飾演的新島襄，或是赴京都旅遊之際，走過、路過，但可能不會錯過市區大學校園巡禮。

當年，為了準備資格考筆試，那份讀不完的書單裡，就列著新島襄的研究，而「八重之櫻」一劇的製播仍未聞樓梯響。學期結束，初訪京都，落腳在二條城對面的小商旅，騎著跟店家借來的小摺，每天繞著京都市到處跑。

哲學之道的起點，傍著熊野若王子神社，社旁會看見新島襄墓地的指標，不過，沿著小徑更深入，電線杆上，立著給單身女性的警告標語。

要不是騎抵哲學之道前在銀閣寺，遊客很少，拜觀的氣氛很好，不若前一日在金閣寺的眾聲喧嘩與推擠搶拍，以致於不小心看了太久的銀沙灘，而冬季天色暗得早，加上當天是留在京都的最後一日，不然我就沿著山道走上去了，警告標語就當成沒見到。

此後數年上洛，卻各種不巧合，既無天時亦無地利，又腦弱，想不起來到底少做了哪件事。直到走上前往同志社墓地的山路，已經是十年後，「八重之櫻」早已下檔，我也重刷了N次，且大河劇的朝聖熱度早已消退。把單車推上神社前的坡道，眼前掠過的路標，這才想起仍未探看過山上的墓地。

十年後，提醒單身女性切勿獨行上山的標語仍在，不過正值午後，並不是甚麼天色要黑不黑的尷尬時間點，遂循著木造的指示牌走入登山口。

樹叢與竹籬笆之間的路段，是整備過的緩升石階，仍未有行路難度的山路上，先是看見一個小山坳，山坳對面，似乎沒有通道走過去的林間，孤立著小規模且佈滿青苔的卵形墓群，那是近世主流的「無縫塔」墓石型制，墓主或許是從江戶時代或更早之前，就已長眠於此。

離開了小山坳，更深入山裡，視線內就全是墓仔埔。沿路所略見的墓石，不復見「無縫塔」的形制，大抵是現今靈園裡常見的墓石樣式，且多為近現代基督徒的墓所。然後，平緩易行的路面逐漸消失，取而代之的是斷續、破碎，鋪設於泥沙地的石板。

沒有了朝聖大河劇景點的歷男歷女，這條山路上大概只有零星的登山客，或墓參者，其實是我想得太豐滿，根本不是零星，而是，沒有其他人，只有我。話說，新島夫婦墓地的路標，從入口上山之後就再也沒看到。一度以為自己是錯過了，還是迷路了？既然附近大多已是基督徒的墓園，那距離應該不遠了才是？但是，並沒有。

我原本的設想，探墓的路程，應該只是「上去一下子」，大約離目的地半小時以內。但至此二十分鐘的路程，經過的墓群，都還不屬於同志社墓地，顯然是我短估了路程與時間。遠望前面的去路，則是漸起的陡坡，既然並未錯過，墓地應該就在山裡的更深處。

目的地不知何時是盡頭，但如果就這樣下山了，亦不知何時才能再訪。踟躕了一會，最終還是決定繼續往上坡走。山路難行，坡路頗耗血條，刻意暫時忽略時間，專注腳踏實地與四方動靜，直到看見斑駁又不起眼的路標，上面供參的步行時間，也還需二十分鐘。

逛墓、找墓、探墓，是旅途，亦是旅圖。逛墓漫無目的，找墓不抱期待，有時會有誤打誤撞探到墓的收穫；或是墓主名氣大，墓地有明顯的指標，途程易測，解鎖難度不高；也不是沒遇過整片階梯或山路起伏的墓區，不過路況從上到下，或從下到上，在視野裡大致有個底。

這種刻意有目標的探訪，而且隨著山道越深入墓區，坡道越陡，石板路更形破碎，且上山之後，路標難尋，走完一坡又一坡，前路仍迂迴，似乎看不到盡頭，時間與耗能完全在意料之外。像個迷子一般的，走到大氣直喘，浮現懷疑人生的情緒，還是第一次遇到。

山上不總是優雅，因為時間與路況，與原本只是「上去一下子」的設想，落差極大，還好自己一向不找旅伴，個人的誤判，沒有同行者一起承擔。歷男歷女的訪古之旅，那個腦中想著或嘴上說的「一下子」，有時候才不只「一下子」，沒有實際尋訪，根本不會知道，目標其實並沒有那麼容易抵達，或根本不容易找到，甚至有可能找不到。

若旅伴只是抱著隨行陪同的心態，對古墓史蹟不是很有愛的話，千萬不要對歷男歷女聲稱的「一下子」，抱持太豐滿的期待。聽聞過太多跟歷男歷女一起出國的旅伴，為了陪對方尋找走過路過錯過才終於遇到的史蹟，找到寶寶心裡苦，但是寶寶又不好意思說，越不說就越讓對方認為你怎樣都會奉陪。

至於那種既要尋訪遺跡，又要帶著並非同道中人的交往伴侶一起約會，或是夫妻蜜月旅行，想在同一個時空完成兩件事的歷史宅或軍事迷，其實他想到的都只是自己。

話說，新島襄夫婦的墓所呢？其實山道再難走，始終只有一條，沒有找不到的墓地，只有不想繼續走下去的山道。不過，當天墓園入口的鐵門緊閉，只能看到正對面的新島襄，與左側墓石頗為低矮的八重之墓，沒辦法更近距離的參觀園區裡的其他墓所，例如山本覺馬、德富蘇峰等。

訪同志社墓地的那年之後，直到大疫解封的現在，我已四年多未再進京，九月想去探其他的墓，或許也無機會再走上若王子神社旁的山道，碰著墓園開啟的時機。至於以後，就看緣分吧！

• 我的Writing NFT 專區

• 臉書不努力的佛系粉專：「那些旅行史教我的事」

• 你也會在這裡看到我：方格子VOCUS | Medium | hkese.net

• 想合作可以來這找我：[email protected]

• 歡迎使用我的分享推薦連結：MAX交易所