小镇上的火车站 | 在东北

離開哈爾濱，路途中，我看到了一個廢棄的糧倉。我们在前往雙城站。在車上，我們聽了古典音樂《黑龍江的波濤》《滿洲利亞的山崗上》，之後是許巍，然後是二手玫瑰，最後是董寶石的新專輯。

（同行的人说，做視頻節目的時候，他會把歌名改成《東北的山崗上》。「這首歌講的是，他們很懷念東北，很感傷東北不是他們的了，很扯淡，東北本來就不是他們的。但真的很好聽」）

我們來這裏是看火車站的，一個綠瓦黃墻的中式火車站。最早1899年俄國人在此修建火車站，1923年，中國人又花了五年的時間重建，風格由俄式改成了中式。據說，殿頂綠色琉璃瓦覆蓋，正脊兩端盤踞著淺藍色坐龍一對。

對我來說，火車站周圍更有意思。不遠處的站前街，稍往北走一點，就能感受到一種逃離小鎮的荒涼感，沿街少有副食店、糧油店，有的一些也倒閉了，店招還在，變成了私家車庫。唯一的4路公交從此經過，車站就在電線桿下，掛著一塊白色的排，「4路」，長產村-雙城北站」。終點站是一個高鐵站。

這一帶的社區，民房很密集，像是河南、河北的平原農村，但這裏幾乎都是平層農舍，其中坐落著一些中東鐵路的歷史建築遺址。在路面上，我看能發現一些非法標語，有些被塗上了，但寫標語的人又在塗抹的地方重新寫上新的標語，接著又被塗上，接著又有新的顏色寫上新的標語.........直到形成壯觀的、如同當代美術作品的團塊。

隨著走著更深，發現很多房子都是空的，掛著寂寞的招租信息，或者農藥、獸醫相關的廣告，後院的摩托車，覆蓋了很厚的積雪。路越深的地方，尚未被塗抹的標語變得更多。我設想了一張情節：村中有一個頑固的塗標語的人，村委會沒辦法，只能派出一個專門塗抹標語的人。一個想盡辦法，不斷寫標語，一個戰戰兢兢，要趕快給覆蓋掉。就這樣他們老了。村子也日漸沒有人，所以，沒有人再在乎標語的出現。那個塗標語的人，慢慢地，感覺到了疲憊，感覺到了寂寞。

很快，就是德惠站。這是一個很小的站點，甚至沒有站前廣場，從火車站出來，就是一條像鄉道的小路，摩托車和出租車像是在這樣的路上散步。但這裏有更壯觀的中東鐵路建築遺址。按照規劃，在教堂周圍，這裏會進行一次民居騰退，這裏要成為一個觀光作用的廣場。如藍圖設想，就像是哈爾濱的索菲亞教堂那樣。

一個當地人，從家裏走出來，默默看著我們這群觀察著教堂建築的人。王可達說，俄式建築的三角形門頭，和教堂的很類似，很可能是同一批工匠建造的。當地人告訴我，旁邊私房蓋起有四十多年了。十年前，他花了幾萬塊，買了近400平的私房，因為他聽說這裏會動遷，這樣可以賺上一筆。但是年過去了，還是沒有動靜。這個迷宮一般的私房，他分租給了五戶人。

但他還是更期待動遷，這裏每平方米，可以賠二千塊。他還說，教堂的門和車站的門是對著的，分毫不差。「兒子們都到長春了，他們不回來了。」

另一個同伴也開始向老人搭話。同伴是鶴崗人，他先問今年一噸煤多少錢，是不是冬天要用兩噸煤，半夜起來還得添煤。鶴崗人是想向大爺套近乎，他有他好奇的東西。

「這裏是不是有人租來搞那些？」

「我不租給那些人。」

「樓房管的多，平房不管是吧？」

「嗯。」

我不知道他們在說什麽，我在他們簡單聊完之後，又問起了動遷傳聞和賠償的事。最後鶴崗人告訴我，他是問這裏賭博和賣淫的事，他四處溜達的時候，看到了好多男人溜進了這些房子裏。我很驚訝，因為我也在專註地散步，看著這些房子，但從沒有留意有嫖客或是賭徒。

「開車來嫖娼，一夥男的來一個屋，又出來了。大姐也出來說，這都沒看上，都是年輕的啊。來著做小姐的，都是在長春混不下去的。這裏離長春也近，幾個人開車就能到，坐個火車也不遠。」

「你怎麽知道，誰是嫖娼，誰是賭博？」 我不解地問。

「來這裏的人，眼神是閃爍的，害怕別人在看他，心虛，是來嫖娼的。」 鶴崗人平靜地說。他在北京是一位職業秘書，因此，他得到了察言觀色的職業訓練，以及一種不響的人。「他要是眼睛直勾勾的，奔著一個地方就去的，就是賭博的。他看都不會看你。」