時間的女兒

英國古諺:真相是時間的女兒 Truth is the Daughter of Time. 真相是:全世界的古人原來都多姿多彩! 整個中世紀歐洲,保養都用體垢? 英國夫妻離個婚,差點全國暴動? 埃及法老娶皇后,姊妹女兒都行? 歐洲國王沒小三,破壞國家安全? 法國王后生孩子,成了公開表演? 原來歷史不無聊,原來歷史超級嗨! 歡迎來和Hazel一起聽八卦,聊歷史~

看穿歷史:打臉世界的最強「敗犬」──克里維斯的安娜

發布於
修訂於

歷史上有關女人的冤案很多,不分古今中外,反正倒楣事發生在女人身上的永遠比男人多。那些特別慘、特別冤的,大概都有人幫她們翻案了:什麼楊乃武與小白菜啦、竇娥啦、羅絲瑪莉.甘迺迪啦。今天要討論一件比較沒那麼慘,但是也冤很久的冤案,相對來說對歷史沒什麼重大改變,但是卻顯示出了歷史偶爾的惡趣味來。她就是亨利八世的第四個老婆:克里維斯的安娜。

  這位公主來自德意志的克里維斯,老實說家裡不怎麼有錢,只是一個小小的公國。為什麼能嫁給堂堂的英國國王,是因為她剛巧趕上了英國的宗教革命,新舊教正鬥個沒完,而她家裡正好是信仰路德宗的(就是那個大名鼎鼎的馬丁路德教派),英國的新教徒們失去了前任贊助商安娜博林王后,所以他們急於找一個新的來頂替,多給國王吹吹枕頭風。

  這個亨利八世在女色上也堪稱一絕,他這時候喪偶不久,臣子們說要幫他再娶他當然欣然答應,但卻極其毛病多。他滿心想再娶個絕色的,專門瞄準歐洲各家的年輕公主們,也不想想他這時候已經五十了,又病又胖,還有殺妻前科,所以英國使臣們也是到處碰了一鼻子灰。克里維斯因為是小國,家裡公主又數量比較多,所以還算是有意願。

  英國這方,在政治上沒有什麼爭議,倒是亨利八世又有意見了:他很堅持非得娶個美女,不美他不要。但德國路途遙遙,他堂堂國王總不好自己飄洋過海去看吧?所以他派了英國著名的宮廷畫家小荷拜因大師出馬去給公主們畫像。出發前他再三跟大師嘮叨,要他畫畫的時候千萬不要開美顏濾鏡,公主長怎樣他就畫怎樣,別拿畫像來騙自己。

  大師滿口答應之後就出發了。他帶回了兩幅畫像,是安娜和艾蜜莉亞兩姊妹。畫像都美美的,亨利一看就覺得這個OK我可以。他還算有點良心,就選了年紀比較長一點的姊姊安娜(也才24,當然更可能的是覺得安娜比較漂亮,亨利八世對女人從來沒有過良心),事情就這麼訂了。

左為安娜,右為艾米利亞的畫像草稿(大概因為沒當上王后,所以畫像失傳);奇妙的是姊姊安娜看起來更嫩更可愛,所以亨利選她大概跟良心無關

  在迎親隊伍要出發以前,已經結過三次婚的亨利居然還是心兒砰砰跳,不斷詢問他的大臣公主看起來怎樣?美嗎美嗎?臣子們跟他保證,在克里維斯人人都稱讚她漂亮,就跟畫上看起來一樣好,而起身材也很不錯。亨利才安心的去準備他的新郎倌行頭。

  我是他的話就不會這麼安心。他的大臣還不是說他前妻珍西摩漂亮,但畫像比安娜的更沒說服力。難道克里維斯的宮廷敢說他們的公主怎樣嗎?

  但反正這種事情,還是要等見了面才能開獎。安娜公主就這樣傻呼呼的坐船來了英國。她這時候連一句英語都不懂,不要講讀跟寫了,連基本的聽都完全不行。好在她不懂,不然她可能會很快就因為羞辱跑去一頭撞死:因為亨利一與她見面,就難以置信的大為憤慨。他只能忍耐到離開公主的視線,然後就當眾咆哮著抱怨,說這個女人太醜了,醜到驚天地泣鬼神滅星月,我不能!但跨國婚姻豈是你說不能就不能的?人都到門口了,你非得娶不可。亨利八世便臉很臭的勉強出席了婚禮。

  婚後的安娜處境並沒有絲毫好轉。她的仕女探問過她的新婚生活到底如何(誰會不想知道),安娜便天真無邪的說:新婚之夜,她和國王睡在同一張床上,睡前國王吻了吻她,說晚安,甜心。他們就關燈了;第二天早上,國王再次吻了吻她,說早安,親愛的。然後便出發去上班。往後的每一天晚上,他們夫妻都是這樣度過的。安娜滿心歡喜地表示,自己對新婚生活真是滿意極了!她的首席女官聞言之後嘆了口氣:啊,如果這樣您就滿意的話,我們英國想要有第二個小王子恐怕就得等很久很久了。

  安娜這段話到底是裝傻還是真傻,到現在也沒個定論。這件事傳出去之後,她在宮裡也成了笑柄,不過不打緊,因為她還是沒學會英文,那些咬耳朵的行為,在她看來可能只是外國人(對她而言英國是外國)奇怪的風俗吧!

  但亨利八世的沒臉沒皮不只如此,他對於安娜講了更多難聽話,從她的長相(很醜),到她的身材(說她乳房下垂──根本沒圓房驗貨,你怎麼知道下垂?),甚至是身上的氣味(很臭──說她聞起來像母驢),一個女性能夠被批評的地方,安娜都慘遭攻擊。

  也不知道是幸還是不幸,安娜被黑得超慘,但因為語言障礙都渾然不覺,還覺得自己挺幸福的。她跟亨利八世的女兒們感情都不錯,瑪麗和伊莉莎白兩個公主都是甜蜜又知書達禮的孩子,安娜搞不好還在慶幸自己運氣真好呢!殊不知,她的新婚丈夫正在狠狠的算計她,在她渾然不覺的時候,英國律師們掘地三尺,挖出了安娜人生的一道超小隙縫:她曾經跟某某男子訂過婚,最後婚事吹了,他們打算據此以重婚來申請她和國王的婚姻無效。這是件超級無聊的小事,歐洲公主的婚約誰不是瞬息萬變?亨利的大女兒瑪麗小時候就有過三次失效的婚約,照這個標準歐洲根本沒人能娶了。

  可憐的安娜還沉浸在新婚的喜悅中,卻突然收到通知說老公要跟她打離婚官司。但這個女孩也不是傻子:往前看看,老公兩個不願離婚的前妻,一個被趕到宮外的破房子病死,一個被砍了頭;可是她比這兩位當初更慘,孤身一人身在異鄉,乾脆二一添做五,居然就一口答應了。

  亨利八世對於安娜的會看臉色非常滿意,他作夢都沒想到事情會這麼容易,於是開了一張超長超大方的贍養費清單,還封她做「國王最親愛的姊妹」(反正沒睡過),「圓滿」的離了婚。

  安娜拿了贍養費高高興興地把后冠交回去了,她從此在英國宮廷打滾數十年,成為全歐洲最風光的失婚婦女。但也因為她的欣然接受,她的「醜名」,因此跟了她幾百年。

  安娜醜嗎?除了亨利八世和一些嘴壞的心腹,很少有人批評安娜的長相,很多人還說她有魅力,大家很願意跟她玩在一起;法蘭西大使說她不是最漂亮的女人,算是個「中等美女」;她的畫像溫柔可愛,氣質沉靜,包含亨利八世自己在內,從來沒有人批評過畫得和安娜本人不像,據說只是她皮膚不好,得過天花臉上有點小疤。簡言之,她不是頂尖美女,但要說醜,那就過分了,連最挑剔的法國人都說不出來。

人屆中年的安娜,看起來還是不錯,雖然眼神有點茫,但絕對不醜

  但亨利八世是有什麼深仇大恨,要到處宣傳安娜長相不佳?恐怕亨利自己問題才大。

  在安娜剛抵達英國,原本計畫停留在行外先休息,梳妝停當以後再進宮見駕,但亨利迫不及待,當自己是浪漫騎士,打扮成普通男子私下夜闖香閨一親芳澤,想看看公主對他真實的反應。奇妙的是,當公主的畫像老早送到了英格蘭,她卻對未來的丈夫一無所知,連高矮胖瘦都不曉得。此時亨利已經是個又老又胖的中年大叔,闖入安娜房間時當然引起一陣驚慌;公主大聲喝斥要他退下,絲毫沒有亨利幻想中唯美純愛的反應。

  其實安娜的反應非常正常,身為自重自愛的女孩,她沒喊人來把陌生男子打死已經很客氣了。但自戀了一輩子的亨利,見笑轉生氣,於是先發制人,率先宣稱,是因為安娜太醜太臭,是自己不喜歡她,是她糟到沒人要了,自己一點也不喜歡她;他自然絕口不提結婚前自己發生過的糗事。

  另外,亨利這時候身體健康早就出了問題(腰圍超過50吋,慢性病纏身),部分男性功能已經出現了缺失。而安娜出身保守的德國貴族家庭,好傻好天真的沒有被「特訓」過那些「幫助」丈夫的技巧。亨利之對於安娜,究竟是不想,還是不能?後世的專家們也有頗多說法。(他的下一任妻子則據說是床上高手,或許解答了為何他後來堅持要娶她)

  除了性別上的自尊,很多人也忽略了亨利八世這個行為的政治原因。當初求娶安娜,是因為她的家鄉克里維斯處於德意志地區,當時是神聖羅馬帝國的轄區;而亨利八世因為宗教改革,和各國之間關係緊繃,他希望能藉由婚約和皇帝套點關係。但他結婚之後才知道,皇帝和克里維斯公爵的關係很差,因此安娜的婚約成為兩方結盟的絆腳石

  這兩個離婚原因,是不是比「安娜太醜」合理的多?

  有關安娜的容貌和為人,其實當代許多人都有自己的記述,但來不及了,後世往往只記得安娜「因為醜→所以離婚」的這個歪曲紀錄。畢竟八卦總是比枯燥的政治議題有趣的多。安娜在歷史上似乎變成了一個徹底的輸家:要臉蛋沒臉蛋,要身材沒身材,被老公說踢開就踢開,毫無招架之力,而且最後還終身未嫁,要多慘有多慘,簡直是超級敗犬、敗犬中的敗犬

  然而實際上,安娜才是亨利八世六個王后中,唯一的贏家;不但贏,還贏到了最後。

影集《都鐸王朝》中的安娜,選角算很中肯,但造型荒唐,那大帽子簡直是來整演員的,奧黛麗赫本再世戴了都美不起來吧!

  離婚之後的安娜,開始穿著最華麗的衣裳,最頂級的珠寶,住最爽的大豪宅,參加最高端的派對。認識她的外國大使說,「失婚婦女」安娜容光煥發,簡直跟變了個人一樣;她去到哪,大家都歡迎她,手上有錢嘛,怎麼會缺朋友呢?而後她和亨利還變成了很好的朋友,她把英文學起來以後,原來她很會聊天,國王有時還會自已跑來拜訪她,讓那些原本嘲笑她的英國人也不得不高看她一籌。一直到亨利掛了,安娜都繼續在英國貴族圈走跳,因為她和瑪莉及伊莉莎白公主感情都很好,所以她一直活到瑪莉變成女王,宮中都還有她的一席之地。

  相對安娜,看看亨利其他六個老婆:不是病死,就是被砍死,壽終正寢率是0。沒再婚?她幹嘛要再婚?自己手上有車有房有地,宮廷出入還橫著走,何必在16世紀做個看丈夫臉色的女人?英國廣大的貴族婦女們人人都對她羨慕得要死,你以為她們真的很想結婚?

  歷史上的安娜很慘,因為歷史是男人所書寫。在男人眼中,長相難看、不婚不生,就是人生的輸家,即便對於安娜而言人生明明大獲全勝。以她的財力,亨利後來對她的友愛,她要再婚基本上毫無難度(你簡直難以想像當代搶著當小白臉的男人有多少)。她是選擇單身,而不是被迫單身。安娜不是一個女性主義者,她從不高唱分手萬歲失戀無罪,但她是個務實主義者。她拒絕回到克里維斯,因為擔心失婚之後會因為家族丟臉被父兄殺死;她不想堅持無聊的自尊,重點是自己的前途如何,亨利要什麼,就給他呀!做個識相的女人,多快樂。

  一直到18世紀,安娜的長相都還是學者們爭論的話題,英國一方堅稱她醜如傳言,其他國家則是對此大翻白眼。而我想,假如安娜再生,她會怎麼說呢?恐怕她會淡淡地說:如果我同意我很醜,那你們打算給我多少錢?

關於克里維斯的安娜,這個令我崇拜的女人,還有很多有趣的八卦,在我的Podcast中為她做了一個專輯,關於亨利八世的六個老婆們也各有故事,歡迎大家收聽:
醜到被退婚?美到被砍頭?中世紀高風險事業:結婚|亨利VIII系列四

《時間的女兒:八卦歷史》頻道

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

為英國一代妖后翻案:當安妮﹒博林脫去了原罪

雙標歷史:16世紀的英國「賢后」珍西摩有多「賢」?

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區