董啟章

《菩薩18 / Bodhisattva 18》中英雙語圖文書已經出版，收錄十八篇以「菩薩」為主題的短篇故事。所謂的「菩薩」不是指特定的神靈，而是「無常」、「無我」和「因緣和合」的現象。這些現象可以是冰、火、花、木、泥、風、沙、光、影⋯⋯，也可以是人的肉身。

接續上個月重新以NFT形式出版舊作《心》，這個月我又推出了全新的創作對話集《自作集 Autofiction》NFT書。這是一本從設計、排版、製作和上架銷售，全部百分之一百作者自己包辦的「數位手作書」，實現了完全出版自主。為甚麼我堅持用NFT出版？

《石像的復仇》是台灣小說新人羔子的第一部作品，也是台灣文學第一部 NFT 書。我通過網上發表平台接觸到羔子的小說連載，被吸引住一路讀下去，驚奇不絕。新人出書並不容易，羔子最後決定勇敢嘗試 NFT 書這種新形式。以下是我為這部小說寫的推薦序。

2016 年《心》首次由聯經出版，是我經歷了三年嚴重焦慮症，放棄了自然史三部曲續作之後，改變方向的第一部小說。表面上，這是一部私小說，但我希望藉著寫小說，去把那頑固的「私」解構，直面「心」的本相。2024年，我重新校訂《心》，以 NFT 書形式再次推出。

在睡房裡寫作，由來已久，一點不出奇，但在睡房裡完成整個出版流程，以個人網站、個人電子報、Web3 發表平台和 NFT 出版，來整合作品發布方式，卻是現在才能實現的事情。正如流行音樂有 Bedroom Pop，為甚麼不能有 Bedroom Literature？

推動自主出版，並不是要排除既有的出版單位和工作者，推動NFT書，也不是要取代紙本書。新出版技術可以怎樣為作者賦能，作者又可以怎樣和傳統出版業者合作，還是一件有待實驗的事情。無論如何，最終的目的是創造對等的共贏局面。

籌備多時的《心》及《石像的復仇》NFT 書，已經於1月15日正式開售。這是繼去年《天工開物．栩栩如真》之後，我再次嘗試 NFT 出版。除了我自己的《心》再版，還特別推介台灣小說新人羔子的《石像的復仇》。我深信自主出版形式，會為未來的創作者帶來更多的機會和可能性。

「晚期風格」不是指狹義的年齡上的分期，也不是指成熟、洗練、安祥、和諧、圓滿、昇華、超越等，這些通常在晚期達至的藝術境界。相反，具有「晚期風格」的創作者，最經常展現出的是下面的特質：不完整和非延續性；內在衝突與張力；疏離、異化和自我放逐；面對死亡的憤懣、對過去的拆解和重整；艱深、拒…

「菩薩系列短篇」之一。配以梁偉恩的插畫。「冰菩薩有著女子的婀娜身姿，頭戴菩薩冠，身穿菩薩裙，肌膚半雪白半透明，修長的手腳似舞非舞，似動非動。肩上一朵含苞的冰蓮花，指尖一朵盛開的冰蓮花，腰際一朵凋謝的冰蓮花。那不就是夢中在白浪裡浮沉的冰菩薩嗎？

鍾玲玲和鍾曉陽的合著《雲雀與夜鶯》與廖偉棠的《有托邦索隱》，除了都是香港作家的最新散文集，似乎沒有可比的地方。就題材和風格而言，完全是風馬牛不相及，就散文的形態而言，幾乎可以說是完全相反。但是，也許正是這個相反，令兩本書產生了可比之處，甚至是更深層的連結。

這是大江健三郎系列第四篇。大家可能會疑問，為甚麼一直在寫大江健三郎呢？他的作品很難懂啊。就是因為難懂，所以有很多地方可以試著去明白。我自己雖然讀了不少，有些又重讀了，但還是有許多未懂的地方。像大江這樣的作家，是個永不枯竭的泉源，用一生來讀他也不算誇張。

大江健三郎是一位「很不日本的日本作家」。如果喜歡「很日本的日本作家」，如川端康成、芥川龍之介、谷崎潤一郎，很可能會不喜歡大江。相反，如果喜歡大江，則很可能會不喜歡川端、芥川、谷崎。不過後者肯定佔極少數。當然，也可以同時喜歡，或者同時不喜歡。

大江健三郎系列第二篇。都說懷念一個作家，最好是讀他的作品。這兩個月一直在重讀大江先生的小說和文集。有些已經是二十多年前首讀，現在重讀，感覺比從前更明白和通透。都說現在越來越少人讀文字作品了，大江的一部長篇，要多久才能讀完？相對於作家數以兩、三年計寫出一部作品，自己只花一星期或一個…

大江健三郎是我最崇敬的當代作家，對我的文學觀影響甚深。對很多人來說，大江的小說篇幅既長，又很艱深，令人望而卻步。今年三月初大江去世後，我開始逐本重讀他的主要作品，並著手寫作一系列評論文章，目的不但是為了悼念，也是為了向更多人介紹這位從年輕到年老，也一直關懷人類現況、探索世界未來的文學行動者。

《天工開物．栩栩如真》得以再版，我想特別感謝飛地出版社的老闆張潔平和編輯黃潤宇、封面設計師柳廣成、版畫家科長、技術總監高重建，以及許多鼎力相助的朋友。大家的高瞻遠矚和創新勇氣成就了這件事。希望我們的實踐能夠延續下去，不斷改進，將來把更多作者和讀者帶進Web3的共享世界，創造新的文學宇宙。

文學和AI究竟是天生的仇敵，還是有攜手的空間？兩者究竟是此消彼長，各走各路，還是相輔相成？身為一個寫作人，對AI技術所知有限，但深感它對文學可能帶來的巨大影響，硬著頭皮整理出一些看法，當中肯定有許多不完善的地方。未來既非樂觀，也非悲觀，但卻必然是充滿刺激和挑戰的。