《失眠》，其實不只是睡不著。

兩萬六千餘字的《失眠》，是我提筆（打字）以來第一次超過八千字的文章，雖然相較於一般八萬字起跳的小說出版最低門檻還差了一大截，內容鋪陳也不甚成熟，但總算是可以「理解」作為職業作家或編輯們的痛苦與辛酸，當然，完稿之後重新瀏覽一次的滿足，那種感覺也跟過往的歷史類文章不盡相同……

「從旁觀者到創世神」，誠如先前《寫字的人》文章裡所提及的，作家有時候扮演的是上帝或萬能天神的角色，要在客觀的物件裡加入主觀的意識，然後用黑白分明的墨刻文字呈現出故事裡的整個宇宙，讓其有溫暖或酷寒，別離或重逢，確實不容易，真的，作家真的不好當（發自內心），甚至就像是棋盤上的無聲廝殺，一步之差往往就是終局之戰。對手？時間跟空間，不管是現實人生還是虛構世界！每一位作家好友應該都會同意吧？

《失眠》的原點，現在回想起來有些好笑，為了要替國中班，尤其是國三的孩子們準備會考的寫作測驗，我讓他們先試試看所謂的參考試題跟考古題，畢竟知己知彼、百戰不一定百勝，但至少不會輸得太難看……其中有一題範例，名為《等待（空白）的日子裡》，主旨說明著：等待遲來的訊息，等待即將出發的旅行，等待即將揭曉的成績……；也許緊張不安，也許期待興奮，也許焦躁不耐，等待的心情複雜又難熬。你如何度過等待的日子？請你以此為題，寫下經驗、感受或想法。

50分鐘的模擬測驗時間，講台下的學子們各個鴉雀無聲，即使偶爾碎嘴幾句也馬上被同學制止，因為我告訴他（她）們，平時，我會包容國中生的精力旺盛與七嘴八舌，讓三分或五分脾氣，大家皆大歡喜；可會考當天，對手成千上萬，每一個都是有備而來，你（妳）要誰讓？讓多少？殘酷的校園考場，只是人生數十載博弈舞台的一個縮影，眾人點頭如搗蒜。

可閒來無事，發呆？最多也是望著死白的天花板跟暫時退場的冷氣機，我突然間有了一個想法，好啊，你寫你的，我寫我的，不然我也拿出稿子，用筆，真的是原子筆來寫文章，我知道孩子們多半會著墨《等待「會考」的日子裡》，所以大腦裡的編輯委員會繞了一下，我的題目變成《等待「熱寂」（heat death of the universe，或是Big Chill）的日子裡》……四十分鐘，寫了兩張800字稿紙，正驕傲地笑著，眼前卻是語文資優班孩子一臉「嫌惡」的表情，她也是寫滿兩張800字稿紙，而且上上個月參與全市作文競賽，她拿到第六。（我該得意吧！）

「熱寂」是科普假想的名詞，也就是宇宙的最後消亡（那時人類跟地球、太陽早就沒囉），我本來想整理一下，放到創作平台上分享，如何有效破題啦、如何穿針引線啦、如何活用金句拿高分啦，等一下，修但勒，這不就跟投資理財的專文沒兩樣，只差別在我不收費（哼！）

又，一個莫名而生的想法，既然熱寂是整個宇宙全然「睡去」，不再甦醒，那人類的終途呢？雖然生與死的距離不是無限大，但至少死期未知，可是否知道了真正的末日來臨時間後，會擔憂到失眠，以至於做出各種不可理喻的行為呢？《失眠》的雛形，就這樣，我決定從一個職業殺手的角度出發，兩千字結束，哈哈，最早的設定就是集集短篇，太長了，耗時費力，我只是業餘的寫作者。

然而，機緣總是藏在意想不到之處，就在完成宇哲出發到台東的段落後，幾個人的名字像煙火般在腦中璀璨引燃，丹・布朗（Dan Brown）的歷史實幻交錯、松本清張的冷酷寫實筆觸、山崎豐子的廣角格局、還有綾辻行人的本格獵奇鋪陳，加上倪匡大師永遠出乎意料的天馬行空……算了，乾脆試試看寫長一點好了，八千字，如何？

破題，失眠對照著末日將至。

那穿針引線呢？書櫃上唯一比《六法全書》（大學時要必修《民法》）還要有份量的厚實精裝本，就是《聖經》了。但哪一個部分才會是切換故事虛實的入口呢？

「他必使父親的心轉向兒女，兒女的心轉向父親，免得我來咒詛遍地。萬軍之耶和華又說......」，這是《舊約》的最後一卷《瑪拉基書》（天主教為《瑪拉基亞》），經文其實只到「詛咒遍地」（天主教譯文為「打擊這地」）就完結，但如果不只是這樣呢……耶和華的神諭是否有更多人類未知的可能性？

接下來，就輪到金句跟名人登場，也就是把架空的故事帶入曾經發生過的歷史，還有如真似假的地理位置，是，考證下來很累，但非常有趣，新地島的沙皇氫彈試爆、英國伊利莎白二世（老闆娘）訪問塞席爾、車諾比核災，都是確切的事實，（愛德華）希思、（理查）尼克森也都是西元1971年當時在位的各國領導人，更不用提巴黎凡爾賽宮、斯瓦爾巴全球種子庫。

對了，小女孩的生日是12月11日，那為何宇哲要請閻王阿公送她《古拉格群島》呢？因為當天正好是索忍尼辛的生日，而他最著名的作品就是《古拉格群島》……我很認真考察的。

至於台東場景裡的飯店場景、接駁動線，呵呵，都是真的，但不好意思，這裡就不廣告了。（咦？）

而「光明使徒信差會」的存在，乃是向倪匡大師的「主宰會」致敬，也同時參考其他曾經被世人熱議過的陰謀組織，包括「光明會」等；又「使徒」的名稱貼近於新約時代傳播福音的使徒（宗徒）們，也可與《聖經》的描述連上隱形的等號，讓讀者們加深故事的印象與關聯性。（如同光明會跟科學家）

另一個「壞習慣」，是裡頭的一些對話跟旁白，我採用了部分歷史名人的佳句，希望能不露痕跡地埋下伏筆：

「書桌，是看世界最危險的地方」出自諜報小說家勒卡雷（John le Carré）之手，本業是情報工作者，後來慘遭英蘇雙面諜出賣的他，對於敵對雙方情報組織獲取資料的鏡像假設（自己人出賣自己人其實都是更上位者在諜報棋盤上的安排）有獨到見解，值得好好一讀。

作家，不好當，我再說一次，不好當，簡直就像黑白棋盤上的無聲廝殺，一步之差往往就是終局之戰，所以故事的平面，我以歷史與地理作為敘述經緯，而登場人物的立體化，就借用西洋棋上的各個角色，國王、主教跟騎士。

報告完畢，謝謝大家的支持跟指教。