人一生當中，如果能在出生地以外的國家或城市，有段長時間的駐留，無論是落地生根或只是天涯過客，那是幸福或是悲哀？出生在首善之都，不必遠出求學，謀職更是容易，因此，悠悠忽忽地以為，也許一輩子就要葬身此地，由生到死。然，遠方的呼喚從未停歇，因此，從東方島國來到西方島國，又由世界金融中心移居到偏僻的農業小鎮。

由出生至青少年時期，我常搬家。兩歲遷居至父親南港的宿舍，五歲又搬到城中區（現在的中正區），因為家中人口日增，國小還未畢業又搬到荒涼的東區。如果五歲到國中之前，住在城中區的和式排屋，是所謂的「小時候」，那麼，我小時候過得很不快樂。身為長女的我得協助母親料理家務，照顧弟妹，還常因為不愛寫功課或字跡潦草，被父親嚴加責罰。

大華人地區所謂的普通話或華語，在台灣叫＂國語＂。從國民政府來台，就強制學校教育一定要使用國語，無論你是河洛人（即閩南人）或是客家人。我來自閩南家族，祖先很早就遷居台灣，家裡當然是以河洛話（閩南話），為主要溝通工具。由於父母外出工作﹑牙牙學語之時由阿公照顧，阿公過世後，爸爸又找來姑媽照顧我們。

人之所以恐懼，源自於無知或是未知；之所以情感難以承受或蘊藏著龐大記憶，是因為愛得太多。由耳順逐步邁向從心所欲的我，窮盡思緒，沒有不敢再前往的地方，也沒有任何人事物讓我不敢再碰觸。如果有，那也是long long time ago了～ 由於潔癖，我一向對學校的廁所心生畏懼，小時候，也常夢到找不到廁所或跌到廁所裡。

人們常說：兄弟姊妹的關係是：父母在，是家人，父母不在，是親人。即便父母離世多年，倆老終老之處也早是外人居住，但，始終覺得，我的弟妹是家人，我的家，永遠是那有父母與弟妹的家。因此，我最常描繪的＂家＂或提到的＂家＂，是指有爸媽有弟妹的家。即便後來我們成年，紛紛離家築巢，但＂家＂永遠都...