雪泥鴻爪

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

--蘇軾 〈和子由澠池懷舊〉

人生東奔西跑究竟像甚麼？就像飛雁踏在雪地，雪地偶然留下爪印，卻沒人知道牠的去向。
老僧已逝寺壁崩壞，昔日題詩已不復見。是否記得過往的崎嶇，路遙遠人困頓跛驢也嘶吼。

〈和子由澠池懷舊〉為蘇軾途經河南澠池，有感而發，唱和其弟蘇轍（字，子由）的〈懷澠池寄子瞻兄〉而作。大家熟知「雪泥鴻爪」這句成語，也熟知此詩之前半，卻鮮少知悉其詩名及後半。

詩中，蘇軾憶起兩人多年前曾在澠池借住寺廟，並在壁上題詩，深感拜官之路，遙遠崎嶇，人驢困頓。如今，老僧奉閑已逝，題詩的那面牆也可能崩壞，感嘆人生無常，就像飛雁偶然在雪地留下的爪印，雁來雁往，無人知其方向。

此後，「雪泥鴻爪」就常被用來比喻往事遺留的痕跡，間接隱喻人世間的無常。雪地上的印記，無助於得知大雁的方向，這些印記，不消多時也會隱去。

我們書寫，抒發情感或見聞，不就是想記錄人生的雪泥鴻爪，留下旅途中的吉光片羽，因此找尋情感或情緒的出口，進而療癒自己。

每個人書寫的型式不同，有些猶如史詩，滔滔不絕，有些則為札記，別具巧思。書寫的內容也不同，有些旁徵博引，敘事有據，有些則天南地北，道古論今。

書寫不是撰寫學術論文，沒有制式的格式或艱澀的學說，書寫是件私密的事，是件隨心所欲的事，因此，不受限於人，亦不必畫地自限。

書寫既是自己的事，為何要公開書寫？公開書寫的目的也許是想尋找知己，產生共鳴，激盪出絢爛的火花。如果志同道合，情意相通，更可建立一段美好的情誼。

公開書寫最有趣也最困難的是，如何包裝自己行銷自己？亦即，要公開哪些隱私或公開到甚麼程度。讀者往往可讀到你深藏內心的秘密或往事，卻不知道你是誰？親朋好友反之，他們確知你的身分、容貌及習性，對你的內心世界卻可能全然無知。

於是，我們躲在玻璃帷幕牆裡書寫著金字塔的秘密，人人暢快無礙地閱讀你的故事，給你掌聲，隨你悲喜，卻沒人真正了解金字塔裡的你。

當離開玻璃帷幕牆之時，就是找到金字塔另一個出口之時。另一個出口，也許會有更真實寬廣的人生，而不是看似透明無法跨越的人生。另一個出口，即使沒人鼓掌，也得腳踏實地地走下去。

大雁偶爾在雪地留下的爪印，不消多時就會隱去；拉長時間，金字塔裡的秘密，終究也只是雪泥鴻爪。

最後，允許不善詩文及對仗的我，將〈和子由澠池懷舊〉改為〈與市友馬特憶往〉，並修改後半如下：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老友已去去無蹤，馬特空留舊時名。
往日相知還記否，情疏人遠文也離。