2023年即将过去。2020年获得诺贝尔文学奖的美国诗人路易斯·格鲁克（Louise Glück）在今年去世。诗人离开了这个世界，但她的诗思，她的精神，她的诗句仍在。本文是在诗人获奖宣布当天之后写下的，也是我在Matters Town发表（转载）的第一篇文章。因为是在第一次，格式和字体都弄得不对。现订正字体和格式、稍加编辑重新发表，算是旧年过去新年到来之际的温故知新。

每个人在自己有限的人生里，迎面遭遇一个什么样的时代，却是一件不可选择的事。即使荒谬终将被岁月抚平、一切终将重新恢复欣欣向荣，那又如何呢？生活在时代夹缝里的人，已然在这场荒谬中耗尽了一生的青春。

2021年，北京的夏天卻是很多雨，以為到了南方。這樣，我也目睹過幾次日出時的國貿。天光很好看，但這樣的上午並不屬於我。

寧靜的海灣, 安詳的處於北國西岸濱海河口....

不是滿清的，不是日本的，也不會是當代中國的。

走在佛罗伦萨的街道上，看着眼前的景色，念想但丁和令他终生朝思暮想的天使般女子贝雅特丽齐。

底圖為阿嘉莎．克莉絲蒂的居所，她從 1934 年起一直與丈夫住在這裡，直到 1976 年去世。（圖源：wikipedia）文｜張亦絢（作家） 我偶爾會在超市看到，我喜愛的女詩人的前任。我總是反射性地嘀咕：「啊，真不知道他究竟是哪裡好。」然後我也會自我克制，承認我的心上（女詩）人，絕對有不為人知的一面。

連自己都不知自己阝⺥⺕藏什麼的話，還算是秘密嗎？這是一個香港人這幾年無法成形的必聲。（因應《字縛》雜誌徵稿，寫了一篇沒有「心」字的文章）

伊斯坦堡最後一天，氣喘吁吁趕到「純真博物館」門口。付過錢買票，我對售票員說，好緊張，小說我只看了大半。「你手邊有書？」「有啊。」「憑書可以免費入場。」「……...

買書有城市癮，大多以歷史、紀實寫作或urbanism為主，當然遠未到學術上area studies的專門，但一直買就清楚自己最感興趣的是什麼。家中最多書的城市一定是倫敦，連kindle電子書兩打一定有；正當我以為緊隨其後的是東京和柏林，出發前才驚覺，原來伊斯坦堡還比東京多！如果算國家的話，最多的應該是俄羅斯，尤其是去年俄國革命一百周年之際連買半打，結果應該要等二百周年紀念才會開卷…...

很快，就是德惠站。這是一個很小的站點，甚至沒有站前廣場，從火車站出來，就是一條像鄉道的小路，摩托車和出租車像是在這樣的路上散步。

...

東華大學華文系教授吳明益老師昨天貼文，宣布即將停用Facebook和所有社群軟體。吳老師是一直以來對我啟發深遠的一位師長，我將他最近到2017年11月的貼文保存在這裡，一方面是我的私心收藏，一方面與各位共享；最重要的，當然，也是以此向他致意。

芥川龍之介是個少年老成的作家。讀者讀他在20歲出頭時發表的短篇小說《羅生門》、《鼻子》不能不驚嘆他的少年老成。當年他的老成令大文豪夏目漱石對他刮目相看讚美有加。然而，他並不是事事老成，面面老成。他在他本應是熟悉的問題如中國問題上也可以表現得很幼稚。跟英國作家羅素相比，他的幼稚太明显——觀點，知識，寫作態度，論說能力都明显幼稚。

我與【一百零四 / 特洛伊】以多種方式持續進行的網路互動式文學寫作競賽眼下似乎進入了一個微妙的階段。我們比賽的是看誰人物塑造能力更強，能把對方塑造為一個讀者感到可信的傻叉（即讀者認為是真傻而不是裝傻的傻叉）。竞赛进程已清楚地显示，【一百零四 / 特洛伊】順應我的塑造展示出越來越明顯的傻相，而且也開始展示瘋狂，這種局面讓我感到高興（偷著樂），也感到不安。这场竞赛显然进入了具有高度伦理道德风险的境界。

不管人們喜不喜歡，津輕海峽小說藝術已經隨著他的小說在馬特市的發表而橫空出世。首届津輕海峽小說國際研討會日前隆重召开。參加研討會的華文小說研究者圍繞津輕海峽小說藝術，以當今世界學術通用語英語進行了話題廣泛的討論。為了普及小說藝術知識，這裡把他們的討論譯成華語，以利讀者諸賢參與后续討論。討論參加者可使用英語或華語。討論正式结集出版時將由會議主辦方將華語譯為英語。

「緣」邊人海茫茫，我們都在「緣」邊 亂逛。緣份就是從無緣無故的悶納中... ...突然遇到的一種瘋狂。錯過了今天還會有明天。錯過了缘份或要再等千千年。@小小美JemmaMay 🥰#Matters新人🥰 🥰來讓你妳您都追蹤我吧！如果你您妳們喜歡這篇短文，為遠方的我拍拍手好嗎？

春暖花開三月時，春雨未歇飄連夜.......

荒漠甘泉無處覓，海市蜃樓見不鮮........

三月煙雨鎖淡江，細雨霏霏不見岸.....