情書 – 岩井俊二

「我們通過生而同時培育了死，但這僅僅是我們必須懂得的哲理的一小部分，直子的死使我明白，無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀，無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀，我們唯一能做到的就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理，而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外面前，又是那樣軟弱無力，我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風鳴，日復一日地如此冥冥苦索，我蓬頭垢面，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行，西行……」 《挪威的森林》，村上春樹

同是日本，渡邊博子（中山美穗飾演） 躺在雪地上，任由雪花散落臉朧，感受那刺骨的冰涷，渴望時間停滯，但雪花不停提醒時間一直存在。博子突然睜開眼睛、才意識到未婚夫藤井樹已因山難逝世三年。三年又如何？那憂傷一直存在，心臟的洞一直淌血，平常只是貼過膠布，苟且生活。博子像《揶威森林》的直子，心中永遠還有已逝的木月。

博子像村上春樹筆下的柔情，堅韌過，但失敗，陷於永遠的憂傷。 美麗的博子有一個仰慕者- 藝術家秋葉， 秋葉是最早愛上博子的人，他沒有想過他摯友藤井樹會比他快向博子表白， 他一直還愛，等了三年，希望博子可放下摰友的離去。

每人面對死亡的reaction 也不同，不是自身的死亡，很多時摰愛摰親的死亡也掏盡心肺，烙下創傷。 博子太思念未婚夫，偷偷抄下中學校刊上藤井樹以前在小樽的地址，她打算寄一封信去那舊址，預了沒有回音，但寫的過程是自己踏出第一步的自我救贖。 有時自說自話像在山頭大嗌，像對樹洞唱歌，像抽屜的日記，網絡上的blog, 一開始，也不寄望有聽衆，不想過有回音。 文字就是救贖的語體，信是工具。 博子寄出了。

原來藤井樹的舊址是當年同校同班另一名女同學又名藤井樹的居址，女藤井樹（中山美穗飾）回信，本以為只是向空氣大力發射一枚網球，竟然有人回球，於是博子再發射，女藤井樹又回彈， 信來信往，巧合的是寫信的2 位女生，名字不同，背景不同，但樣貌一模一樣。博子從信中認識到少年未婚夫的一面， 她終於明白他對自己的「一見鍾情」，原來是少年未婚夫對女藤井樹的愛，博子只不過是其真愛的影子，所以當男藤井樹欲向博子求婚時，站在原地2 小時也說不出口，因為他愛的是女藤井樹。

通過書信，博子意會到了，但思念還在。 女藤井樹在信中重新倒帶中學時代一次。每人的心也有一個缺口，她的缺口就是爸爸的離去。得悉男藤井樹原來已死三年，死亡的鐘聲再由耳邊響起，她感冒不支倒下。 爺爺和媽媽也害怕歷史重演，害怕像失去丈夫/兒子般失去女兒/孫兒。 爺爺和媽媽爭辯等不等待救護車中，互相憶起那時。媽媽說「你當時用了60分鐘背着他去醫院」 爺爺說 「是40分鐘」 大家也流涙，大家也沒有忘記，記憶永遠存在 。 76歲的爺爺背着廿多歲的孫女，在雪地奔跑，「就算賠上我老命，救回她，也值得的」 媽媽為爺孫擋着雪，她哭了。 在醫院，爺孫被推入手術室，她哭着，幽幽地告訴幫她物色新樓的叔叔，她不打算搬了，她終於明白為何老爺一直反對搬屋，因為舊屋有爺爺，丈夫，女兒，生活過的回憶。

「生命只是一連串孤立的片刻，靠着回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。」《追憶似水年華》 Marcel Proust

女藤井樹在昏迷中記得爸爸葬禮當日，她在雪地看到一隻冰封的蜻蜓。 爸爸死了，換個方式存在於心房。 「死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。」 《挪威的森林》，村上春樹

「你好嗎，爸爸，我很好」 下一句 「你一定要好」 在心房說

秋葉帶博子去看那雪山，博子對埋在雪山上的男藤井樹大嗌 「你好嗎， 我很好」 再大嗌 「你好嗎， 我很好」再三大嗌 「你好嗎， 我很好」

摰愛死亡是無法撫平的哀傷，生命的永遠缺口，彷彿我們只能夠從哀傷中掙脫出來，從死亡領悟什麼，但無論領悟到什麼，下次哀傷來襲時，一定還是措手不及 ，哭得一敗塗地。

聖嚴法師說 「要哭就哭吧」

「那是過去歲月最後的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流乾以後，又讓我們重新潸然淚下。」《追憶似水年華》 Marcel Proust

聖嚴法師又說 「面對它、接受它、處理它、放下它」

女藤井樹痊癒後從學妹得知，那本男藤井樹着女藤井樹幫他交還的書 《追憶似水年華》 ，借書咭背後是女藤井樹的掃描。 女藤井樹才知道原來他是喜歡她的， 她想告訴博子，但此信並沒有寄出。

不要為青春總帶遺憾而哭，因為沒有遺憾，又怎能浪漫，是岩井俊二的功力。