《拿破崙》:此君非彼君

FilmBurns 電影薪火
·
·
IPFS
不說未必知道,拿破崙(Napoléon)這位作古已近二百年的法國軍事家暨政治家,可是當代影視作品的常客。自 1913 年迄今,拿破崙已在近四十部電影,逾三十套電視劇登場。他有以英雄之姿示人,亦偶爾僅為閒角,甚或被塑造成矮小暴躁的丑角,各種形象皆有。

原文刊載於電影薪火

文|離洛

不說未必知道,拿破崙(Napoléon)這位作古已近二百年的法國軍事家暨政治家,可是當代影視作品的常客。自 1913 年迄今,拿破崙已在近四十部電影,逾三十套電視劇登場。他有以英雄之姿示人,亦偶爾僅為閒角,甚或被塑造成矮小暴躁的丑角,各種形象皆有。 

但數到最為廣大影迷津津樂道的「拿破崙電影」,必然是寇比力克(Stanley Kubrick)本住一番雄心壯志,張羅籌備多時,惜最終沒有成事的《拿破崙傳》。他閱覽了二百多本專書,撰寫了百多頁劇本,打算動員過萬名士兵群眾演員,並找來積尼高遜(Jack Nicholson)及柯德莉夏萍(Audrey Hepburn)主演,矢志拍出一部前所未見的歷史電影。 

遺憾是,電影公司覺得他太大想頭,不願冒險投資,計劃於是告吹。可幸數年後成功開拍《亂世兒女》(Barry Lyndon),因為時代背景近似,寇比力克得以將研究成果放進其中,成就出一部製作精彩絕倫,又不失考究寫實的華麗古裝電影。 

《亂世兒女》在 1975 年上映,深深震撼了一位有志拍電影的英國廣告導演。兩年後,他執導首部長片,講述兩個男子跨越廿年的決鬥故事,時代背景正正是拿破崙時期。電影名喚《決鬥者》(The Duellists),憑著出色的服裝和佈景設計贏得好評,自此開展往後五十多年的電影導演生涯。

此君就是列尼史葛(Ridley Scott)。今日,輪到他拍攝他的《拿破崙》(Napoleon)。

知悉史葛與寇比力克的微妙關連後,觀賞《拿破崙》時,不由得處處聯想起《亂世兒女》。巧妙在於兩片男主角同樣是從戎馬起家,與單親女貴族成婚後,慢慢攀上財富 / 權力高位,但最終婚姻破裂,同時亦因為自身性格缺陷而失去一切。 

譬如說,拿破崙邂逅絕色美婦約瑟芬(Joséphine)時,輕燭照亮宴會廳堂,場中位位衣香鬢影,就像《亂世兒女》燭光夜宴一段;結尾滑鐵盧之戰,炮火正面轟襲下法軍死傷慘重,但在徹底潰敗前,仍然堅持往敵陣衝鋒,也令人想起《亂世兒女》的主角在七年戰爭作戰時,明知敵方槍火掃射不斷,部隊依然昂然前行,轉眼全軍覆沒的戲碼。 

不過《亂世兒女》之所以經典傳世,在於它每一幀畫面的構圖、用色、光暗也雕琢如油畫,加上寇比力克採用了美國太空總署設計的超大光圈鏡頭,僅靠燭光而無須額外打燈的做法,實在領先時代太多,饒是史葛手握 Apple TV+ 的優渥預算,本片的攝影效果也難望前輩項背。兩部電影的整體視覺風格也有天淵之別。從室內的法庭、皇宮、大宅,到戶外的街頭、雪地、丘陵、海島,貫穿《拿破崙》全戲不同場景的,是一層明顯灰朦的色調。即使是登基一幕,明明大殿內陽光充沛,偏偏不覺光猛。至於最後重頭大戰,環境本已漆黑,炮火轟起塵土飛揚,畫面黯淡得有如鋪上了濃重灰塵,卻是一種骯髒,沒有層次可言的灰。 

這種灰得帶點蒼白的視覺質感,或許是呼應華堅馮力士(Joaquin Phoenix)在本片的演戲風格。進場前已不住猜想,史葛特意找來馮力士作主演,顯然不是要帶來一個典型英雄形象的拿破崙吧?果然,演過《大師》(The Master)、《小丑》(Joker)等沉鬱角色的馮力士,演繹了一位陰沉內斂、木訥寡言,絕對稱不上雄偉的拿破崙。即使是打勝仗或者談戀愛,均鮮見他展露歡顏,倒是遇上政變失敗、妻子外遇、軍事失利等挫折時,恐懼和盛怒之情馬上溢於臉上,難怪戲中的外國公使也嘲笑他是失態的莽夫。 

如導演在《紐約客》(The New Yorker)的專訪所分享,他無意跟從傳統的帝王將相視角,而是想道破拿破崙在強勢表面下的脆弱,難怪雲妮莎卻比(Vanessa Kirby)飾演的約瑟芬有如他的反面對照。她性格果敢決斷,在位高權重的夫君面前,流露出不輕易屈服的傲氣。就如戲中兩場粗野性愛戲所暗示,拿破崙因為自卑而自大,在關係中亟欲控制約瑟芬,自以為能壓制對方,反而顯得笨拙可笑。結果從肉體到心靈,約瑟芬皆未曾真正為之滿足。 

遺憾的是,本片描寫拿破崙與約瑟芬互動的篇幅還是不足,遠遠未能捕捉到「拿破崙征服得到全世界,唯獨征服不了心愛的女人」的精髓,甚至連兩人關係演變也未有清楚呈現。 

例如拿破崙在土倫港一役揚名立萬後,在上流貴紳眼中仍只是一介窮酸武夫,多虧妻子的交際手段,才使他真正擠身權力核心。因為沒有拍出這段歷史,當約瑟芬閉上房門,向丈夫霸氣宣告「沒有我,你甚麼都不是」時,便甚是突兀。離婚後,拿破崙跟前妻仍書信不絕,得知她跟沙皇眉來眼來時仍會咬牙切齒,所以到底兩人是否尚存愛意,抑或只是男方一廂情願? 

除了感情生活,拿破崙的其他人生面向同樣空洞。在奪取政權之路上,弟弟呂西安(Lucien Bonaparte)為兄長貢獻不少,惟戲中兄弟倆相處只得匆匆數幕,而拿破崙敬畏不已的母親,戲份同樣少得可憐,更不用提他與麾下將軍的情誼,在劇情中完全闕如。明明片長超過兩個半小時,電影又在序幕慷慨花上數分鐘拍攝瑪麗皇后之死,居然也不願意稍微交代拿破崙的自卑性格是如何養成,他在治國方面的政治建樹,或是他在聖海倫娜島上面對人生終章時的態度,以歷史傳記片而言,整體實在難言稱職。 

結果省下來的篇幅,都是留給設計平庸,缺乏想像力的戰爭戲。明明史葛自詡是重視大場面優於一切的導演,又曾經在《帝國驕雄》(Gladiator)、《天國驕雄》(Kingdom of Heaven)、《黑鷹十五小時》(Black Hawk Down)炮製過悅目刺激,繁複而不凌亂的武戲,豈料今回除了三皇會戰的畫面稍有設計之外(炮彈飛濺射入冰河之下,士兵屍首下沉),其餘幾場打戲皆無甚可觀,甚至愈拍愈乏味。 

銀幕上成千上萬的軍隊,明顯是由特效生成,沒有宏偉之感。在前述的灰朦色調下,兩軍混戰時往往難分敵我,來到滑鐵盧之戰更加是一片混亂。另一場關鍵的俄羅斯遠征,反倒只是草草了事。至於理應適合拍成宏大場面的馬倫戈戰役(拿破崙帶兵穿過阿爾卑斯山,為後世留下了著名油畫〈Napoleon Crossing the Alps〉)和特拉法加之役,竟連提及也沒有,亦是莫名其妙。 

《拿破崙》上映前,老早宣佈 Apple TV + 將有四小時完整剪輯版本,以補足正片未詳言之處。難道《拿破崙》就像十八年前的《天國驕雄》一樣,有太多重要劇情在院線版本給刪去,導致電影質素大受影響?然而拿破崙一生太多事跡軼事,即使是四十小時也未必能盡錄。倘若一開始吸引史葛的是他與約瑟芬的感情,那麼他就好應該專注在這一條劇情線,收窄選材範圍,而非涵蓋拿破崙整個人生,因為那注定不能囊括入一部電影。

列尼史葛行年已是八十五歲,能在此高齡於荷里活保持高企產量,固然不可多得。問題是他近年的電影質遜於量,從《異形:聖約》(Alien: Convenant)到上年一連兩部《最後的決鬥》(The Last Duel)和《GUCCI 名門望族》(House of Gucci),均為中下水準之作,質素著實抱歉。不求他能回到七、八十年代《異形》(Alien)、《銀翼殺手》(Blade Runner)的巔峰時期,但不知道下一套《帝國驕雄》續集出爐時,能否起碼回復當年首集推出之勇? 


電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!