寫於反送中的那個暑假
我很希望我在稍微冷靜下來之後,再來寫這篇文章。
所以希望各位若有緣見到這篇文,能夠稍微包容一下我的情緒。
一兩個月前,香港反送中爆發,我在課堂上,完全無可避免地談到這事。
我那時很想把這一切寫下來,但又覺得說穿了其實也沒什麼,後來擱著,也就忘了。直到今日,我忍不住情緒,想把話整個說完。
記得那時我在課堂上問學生,欸,最近有看新聞嗎?
孩子回答有,我又問,最近最重要的消息是什麼?
本來啊我還擔心,這些十幾歲的孩子生活簡單,大概追著娛樂新聞跑(那時某男星爆出不倫戀,我怕他們答我這個)。但學生們靜靜的跟我說:最近最大的消息啊,當然是反送中。
他們看見了,在網路上,在他們習慣的平台上,知道了香港的困境。
那時心情也雜,尤其跟幾個香港的朋友連絡上之後,更是過不去。我跟學生說,此刻沒有什麼課程比這個重要,今天我們來聊香港,聊這些事。
我給他們看了黃之鋒的紀錄片,看一個少年對抗國家機器,對抗暴力強權的過程。
十四歲,學生們愣住了,他們說:老師,他年紀這麼小啊?
是的,就是那麼年輕的少年,他站上了歷史的浪潮,如此容易的賭上了一生。
喔對,千萬,千萬不要認為他是英雄。我跟孩子說,英雄還是什麼的,都是舊時代的思維。我們該思考的,是究竟在什麼樣的時代波折之下,我們才只能看著一兩個人的掙扎,而以為他正在改變時代。
但並沒有啊,時代的轉輪一直都不是幾個個體能夠撼動的。
那故事強調的,十四歲的稚嫩與堅強,並不是要塑造一個時代浪潮中的英雄,而是在暴露時局之荒謬,讓我們必須看見那個脆弱而不堪的,充滿惡意乃至荒腔走板的世界。
學生瞪大眼睛,我只是淡淡的問一句:十四歲的時候,你們在幹嘛?
玩手機遊戲、談戀愛、翹課去網咖連線對戰還是偷偷抽菸喝酒,沒有一個孩子告訴我,他在那個年紀的時候,必須要挺身而出,與這世界上最蠻橫無理的惡意戰鬥。
沒有一個孩子應該為了民主與自由而戰,他們只應該在民主與自由的空氣中長大,成為他們自己想要的樣子。
確實,十四歲,該是單純與幸福的,該為了初戀而興奮與失落的,生活裡不該承受家國,又該幾曾識干戈。
但這世界永遠不是我們所想像的那麼美好。
似如今,當初課堂的事過去就過去了,暑假前進度偷閒,本也無需特別寫什麼。
但偏偏這事情一直都沒結束。我們看見香港各地持續的抗爭,看見不明白衣人士無差別攻擊無辜百姓,看見善良與邪惡錯置,看見豪強依然故我。
自由、人權與民主,說來好聽,不過玩弄於獨裁者手中,愛貼哪就貼哪,妝點著他的貪婪與霸道。
都是屁而已。
難聽嗎?殘酷嗎?事實如此。
我看見一芳水果茶的消息,我只想說:
快醒吧。
這些日子以來,如一芳這樣的店家,似乎是為了生計,為了利益,選擇了遠離這塊土地的生存方式,只為了生存。
然而,這真的是活下去的唯一解嗎?
霸道的人可以給你人流、物流、金流,可以給你賴以為生的一切,那他也能夠隨時收手。
消費可以在一夕之間成了傲慢施捨,重點是你還真的需要。
然而,真的是如此嗎?
我這幾年,常常告訴學生:或許在過去,曾經有許多人告訴過你們,外面有一個花花世界。是啊,國外的月亮圓多了,能走闖各地,能走遍世界,對一個人來說總是好的。
然而,幾過這些日子,我必須自大的說一句:嘿,孩子,你們正生長在這麼棒的一塊土地上。
是啊,我們應該要看見,這是個多麽美好而溫柔的島。
我邊拍桌子邊激動地告訴學生,別猶豫了,這塊土地上的人們擁有的很多,欸,別忘了,我們可是全亞洲第一個讓同性合法結婚的國度。
確實,我們可以看到這塊土地依然困難重重,有著人性的怯懦、貪婪與不安。然而,這個有著獨特歷史的過啊,走過了漫漫長路,正在一點一點擁抱新的可能,實踐新的價值。
他正朝向最進步的位置前去,我們該知道。
沒必要總是欣羨別人,這裡是最好的一個地方。
可以讓這樣的希望成為一個信仰嗎?
黃之鋒的影片播完了,學生一時不知道該說什麼好。
我猜有些人對歷史也不甚熟悉,我問他們,知不知道「九七回歸」這個詞。
有的孩子點頭,大多數愣住了,反應快的就拿起手機查找。
我問學生,當初將香港割讓予英國的清帝國已不存在了,英國政府將香港「歸還」給中國政府,這個狀況又該如何看待呢?
回歸這個詞顯然是不貼切的,正確來說應是「主權移交」。
我告訴學生,主權移交包含複雜的文化問題,一個長期習慣某文化的地區,突然進入新的主權統治,會不會產生問題呢?中國政府承諾了港人治港、一國兩制等等條件,又是否有信守承諾呢?
答案是悲傷的。學生搖搖頭,他們只是初初關心這事,卻已能感受到荒謬與無奈。
我問孩子:欸,轉過那麼多次,可不可以告訴我,香港啊,到底屬於誰的。
屬於清帝國嗎?中國共產黨嗎?還是英國呢?
學生愣住了,開始回想歷史課本的記載。
我再問一次,欸,動腦想,我今天只是問一個簡單問題,香港屬於誰啊?
一個孩子在一瞬懂了,他舉手告訴我:老師,香港屬於香港的人民。
是的,我說。
一塊土地,固然可以有複雜的歷史,可以有好多好多人曾經踩踏過這裡,宣稱這裡屬於他們。
然而,歷史只能釐清過往,卻不該限制未來。
一塊土地真正的主人,是正在這上面生長的人。香港不屬於中共、不屬於英國,當然更不是清帝國的所有物。香港從來就只屬於香港的人民,他們才是真正的主人。
臺灣也是啊。
我們是這塊土地真正的主人。
我們該相信,我們能夠讓這裡變得更好。我們該相信,這裡已經是最好的地方了。
留下來,並非為了我們無路可去,而只是因為我們生於斯長於斯,深深愛著這裡。
(原文發佈於2019年8月6日)
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!