一个云南旅游区店主经历的这两三年｜接力访问074 大智

原文刊载于小鸟文学

聊完之后半个月的样子，大智发来一张微信群聊截图。当地一位老人走失，大智所在的蓝天救援队组了个工作群。聊天里队长说，人还没找到。估计已经忙活了一阵子。队长又说，这家人估计没说实话，恐怕人已经没了。

大智发完图片，说，总是面对死亡，我今晚回家也把遗嘱写下。

上一次他面对死亡无能为力，是聊天前不久，他在路上经过车祸现场，想着自己有急救知识就第一时间冲过去，看到人已经被抬出来了，口鼻和耳朵都在出血，外伤倒是不明显。伤者是一名中年男性，因为违规超车导致事故，车里只有他一个人。“当时就麻爪了，给我们队医打电话，问我应该做什么。他说这种情况下咱们什么也做不了，没有设备和药品，无能为力。颅内出血，基本上是救不过来的。”他按照队医说的，拿一些衣服垫在事故人头下，“让他走得舒服一点”。

“现场我没啥感触，等到车开出来一段时间之后，我就绷不住了，把车停到一边，眼泪哗就流下来。你看着一个人没的，这种无能为力的感觉很强。后来我联系了心理疏导，因为自己那个劲过不去：我为什么救不了他，为什么不多学一点？”

这是大智第一次直面死亡的发生。之前的救援里，最常见的是外伤、走失和溺水。打捞溺水者肯定知道那已经不是一条鲜活的生命，不像眼前的，以为自己还能用急救知识去挽救一个人。

到了老人走失的时候，我没问他具体的感受，他只是说压抑。估计这一次感受到了更复杂的人际关系下生命逝去带来的冲击。

大智是 1985 年出生的河北保定人。我们聊天的时候，他是一个在云南古镇里开店的店主，也是当地蓝天救援队的成员。我们的聊天基本上就围绕这两个身份展开——提名他接力的人是似玉，“他是一个把自己的生存和对社会的关心想得很清楚的人”——为什么会在云南做起了生意，为什么会加入一个公益救援队，是哪些事情和机缘把他的生活安置在了如今的状态：一个平常人的状态，但是和所有人一样，正在经历着前序各种大事的后遗症。

大智说，他加入救援队是因为需要一个身份。“你救援的时候会有一个身份，而不是个人，个人你可能会承担一些责任。所以我不是因为参加救援队而去救人，而是因为想救人去参加的救援队。”

蓝天救援队是公开招募，无论参与任务与否，费用由成员均摊。参与者的社会身份各种各样：医生、公职人员、企业员工、小商铺店主……大多数都有可支配的时间，也有一点钱。除了出任务的费用，还有每月的月捐，用来支付固定成本。

大智是来大理之后参加的蓝天救援队。他之前下水救过人，在秦皇岛工作的时候当过红十字会志愿者。“秦皇岛红十字会就一个人，没有培训。”后来大智参加河北省红十字会志愿者聚餐，还代表秦皇岛上去说话——因为除了他没有别人了。大智最终离开了红十字会，因为想学的东西和想做的事情都得不到满足。那是 2010 年前后的事情。

大智的大部分生活都在秦皇岛。他在那里工作、成家、有了孩子。如果没有疫情，他生活过得不错，基本生活欲望都可以满足，也没有把自己压迫得很累。这是大智的人生哲学，他只做自己认定的有价值的事情，其他的无论别人如何劝说，或者无论身边做的人有多少，他都不为所动。“我想要做的事情必须去做，别人影响不了。我认为不行就是不行，再好也不行。挣多少钱跟我没关系，挣着钱的我也不眼红，你做得好，我给你鼓掌。”

大智出身农村，在秦皇岛读书，第一份工作是做字画装裱和鉴定的学徒，干这份工作前，身上一共有 120 元。他蹭住在已经租好房的同学那里，打地铺，一个月给他们 50 元。

字画装裱的客人里有一个觉得大智不错，把他带到了自己的公司，所以大智就进入了房地产行业。当年的秦皇岛房子还不错，但不错的时间没有持续很久。秦皇岛是移民城市，作为“出关第一站”，是一部分东北人的购房目的地，这是“不错”最主要的原因。就本地经济而言，“港务局也不行了，玻璃厂也不行了，首钢也迁走了，就当地老百姓手里边没什么钱”。

大智在这家房地产公司里做过各种各样的事情，采购、装修、拆迁、销售。第一份活是盯装修现场，他遇到了之前没遇到的问题：有人塞钱要不要拿着。他知道身边拿的人不少，“房地产公司就是这样，比如正常采购 8 毫米的瓷砖，你收了回扣，最后用 5 毫米的瓷砖。它贴到墙上、地上你是看不出来的。”回扣大智没拿过（他收过一个 200 元的红包），但他也没去告发别人。“大家都不傻，你做你的事，我不坏你的利益。但是跟你穿一条裤子，那没必要。”大智想过另一个原因，他觉得自己农村出来，有点怕拿回扣失去工作，或者惹上麻烦。“都有贪欲，但是权衡一下，万一出事儿，所有的都没有了。”

不过他的权衡结果同事们都不喜欢，他们觉得大智是异类，又是老板亲自招来的，排挤很自然地就发生了。大智后来离职，和老板说了这个处境，老板也很无奈。他不能因为留住大智失去更多干活的人。其实那会儿大智做得不错，最好的一天卖了 12 套房，他后来总结销售经验，是他不会硬劝别人买，总是把话说到那儿了，就让别人自己考虑去了。

第三份工作跳到了互联网，做团购。大智觉得这都没啥差别，都是卖东西，只不过卖的方式和平台不一样。他应聘了糯米网秦皇岛站负责人。名号听着挺大，其实整个站连他一共五个人。当时团购正起步，各自抢资源，大智和同事们要做的就是地推，和商家签约，给商品拍照上传。不过这份工作也没做很久，一年之后，秦皇岛的资源大致成型，公司就辞退了大智他们，换上了薪水更低的本地人。大智想过维权，但是他也不懂劳动法，就作罢了。

第四份工作一直干到疫情时期，是做户外广告的销售。这份工作他做了将近 9 年，一度相当不错。因为之前有地产公司的资源，他第二天就开张做了大单。和传统媒体广告不同，户外广告总有一些“刚需”客户，“比如快消类的，它总会投放，得让老百姓知道他们上新了，知道他们还活着。”

但是疫情改变了一切。疫情让人从街道上消失了，从楼宇里消失了。“我们这个行业基本上这两年是废掉的。2020 年就没人投放，因为秦皇岛所有景区都是关闭状态。酒水类不投，地产类不投。没人坐车没人看广告，就都不投了。”“后来我们是把之前赚的钱都补贴到租金里去了。因为（户外广告）位置我们是租下来的。”

到公司倒闭的时候，大智去过最南方的城市是泸州。因为那里有泸州老窖，酒类投放客户。他一直挺喜欢爬爬山之类的活动，在秦皇岛的时候没事就带着女儿去爬山。公司不行了之后，他出门散心，先在大理待了两天，本来计划去香格里拉之后就回秦皇岛，结果一个在云南沙溪开店的朋友请他去玩，还给他定了两天民宿。

“住两天之后，我说你再给我续两天，后来又续两天。一开始我用的是北方时差，就是 7 点多起床，出来一转，大街上没人，早餐都没有。后来我学会了，10 点起床，晒个太阳，喝个茶，各种店铺转一转聊个天，吃个早午饭。一天吃两顿。很舒服。”

续到 10 天的时候，他索性住了一个月，然后回秦皇岛，处理了家里和工作的事情，就搬来了沙溪。

沙溪是一个小地方，“你们大城市里的大型小区，可能就这么大。”沙溪是茶马古道上的一个商业比较发达的站点，大家在这里交换商品，行路歇脚。直到今年它才有开车进入的公路。当地人以农作物为生，玉米和烟叶，或者外出务工。

大智那会儿没有什么一定要办的事情，下一步怎么走也没有太具体的计划。他手上还有一点钱，但工作这么多年，也只有这点钱了。

他决定和朋友合伙开店。先开始定在凤凰，还有人想投资，但是疫情解封前后，房租从可投变成了疯长，再犹豫就到了不理性的程度，大智就放弃了。他倒不是怕失败，而是觉得得做一个自己喜欢的事情。后来就在沙溪开了一个饰品店，做蜜蜡翡翠之类，有一些自己的设计，生意还可以。

到了 2023 年，他兑出了那间店铺，换成了 4 家店，除了一直在做的饰品之外，还有一家贝果专卖店、一家民族服饰店和一家竹编手工艺品店。

就在这个过程里，他看到了沙溪疯长的商铺租金，以及并没有那么乐观的消费状态。

我们看上一个铺面，最初跟我们要 3 万，都交了定金了，有人出 4 万。我说 4 万我也能认，然后人家又退了，最后（成交价）是 9 万。超 4 万我肯定不做，沙溪是一个很小众的地方，今年只是借了电视剧火了一下，还有疫情放开，人多了，但是真正的高品质游客还是那些人。它没有玩的地方，没有酒吧，没有 KTV，没有商场，都是一些手工匠人在那，就很安静。

来的游客，观望的很多，真正消费的人很少了。2022 年我们开店的时候，北上广深的顾客消费能力确实高，就 80% 的成交率。今年的话，能在 20%、30% 就算高的了。我原味贝果 10 块钱一个，还有人砍价，整体看下来大家都没有钱了，也可能是有钱不想花。客栈老板也是这样，今年满房率很低，去年还在疫情，基本上都是满房。而且吃住是必须的，其他消费可以斟酌一下。

其实，我跟武汉人和四川人的消费观念应该是相似的，我就认为这钱赶紧花出去，万一哪天啥事啥的把自己弄里边了，这钱还没花出去。四川这边很多顾客他们消费能力可以，不是那种很有钱的可以，而是我口袋里边有 100 块钱，可能出来之后我会花掉 50 或者 80。因为四川遇到过地震。他们消费观念就变了很多，武汉那边也是，因为这疫情。我们很多顾客，有武汉的，就说我们现在消费观念也变了，万一哪天再出点啥事。

而且，就咱们这岁数你花完之后你还能挣。虽然压力比较大，但是创造力或者说是对社会的贡献也应该是最强的。

大智说，他不是一个会“卷”自己的人。“大家晚上喝酒应酬，你也跟着应酬，就没有自己的路了，你活给别人了，没有活给自己。”沙溪这个地方挺好，他的员工第二天说第二天有事不来，哪怕不给假也不来。大智有点无奈，但是也没认为这是多大的缺点。

他还有个心愿，就是希望教育部把急救知识纳入小学日常课程，从小培养救护的常识。他觉得这个十分重要。

Q：最近遇到的比较有意思的事情是什么？

A：我去南极洛之前，许愿看到云海和彩虹，都碰上了。彩虹还有三道。南极洛是一个野山，没开发过，还有原本的味道。

Q：你有什么想解决的问题？

A：感情问题。我离婚之后有一个女朋友，我可能高估了自己，就想改变这个人，但到最后是失败的。她是一个边缘性格，做事很极端，我就想灌输我的想法，但都是徒劳。所以有时候就想着，很多事不是我能掌控的，改变别人不如改变自己。

Q：你要解决的感情问题是再找一个女朋友还是不如改变自己？

A：还是改变自己。我现在很自由。在南极洛看到瀑布的时候，我就往那一坐，下着雨，我坐了一个多小时，正常人就是拍个照就走了，我就在那看着。尤其登山，你到那地方你就感觉自己很渺小，这大山经历了上亿年才形成这个背景，拍个照就走是对自然的不敬。

Q：你想找谁来接力？

A：徐峰，自驾环游中国，见过很多不一样的生活，遇到了很多有故事的人。

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK 

联系我们：[email protected] 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学