如果不在老家开这个书店，我的生活没法继续｜接力访问088 Luly

原文刊载于小鸟文学

2023 年 8 月 17 日，山东潍坊有了一家大风书店。独立书店，开在市中心，但不沿街，而是在一个写字楼的 7 楼。周围主要是居民区，还有个人气挺好的菜场。

开书店的 Luly 是本地人，工作日白天要上班，书店只有晚上和周末开门。不过开业之初来的人要比 Luly 预期中多很多，销售额也是。她其实没什么预期，就好像 8 月 17 日这个日子，也就是偶然来了一个朋友，她觉得来过了人，就算可以开张了，就发了写好的公众号，书店就算开了。

从生活状态的角度看，Luly 过过两种生活。一种是之前在北京。她第一份工作是在一家动画公司，因为对接戛纳电视展相关的项目，入职了第二家，专职做电影相关的策展放映工作。疫情越来越重的时候，公司业务规模缩小，父母又惦记，她就回了家；第二种就是回到潍坊之后，她在一个纺织品贸易公司上班，公司开了 20 多年，无论业务、同事还是文化都老成持重，她感觉能聊天的人突然变少，有点孤独。

这两种生活之间其实还有一小段过渡。借着上一份工作的交接，她老从潍坊跑去北京。那时候她和北京的朋友还有紧密联系，手头还有书稿在翻译，如此跑来跑去，“就好像维持一种在文艺世界、在北京还有事干的一种假象”。后来事情渐渐收尾，“假象”破裂，Luly 不得不面对一个之前逃避的问题：你想在潍坊如何生活？

Luly 和家人关系很好，她只是不舍得那种围绕精神生活构建起来的社交关系。如果不开这个书店，她大概率是去潍坊的西西弗书店，自己看书看电影，上上豆瓣，再跑到其他地方去参加各种活动。不过她决定开一个书店，房租不高离家近，这都是重要的前提。另一个重要的前提是，邀请她来接力的牟昌非说，“你不能被这个环境限制住，要以你在外面做事情的逻辑去做事，不然的话，你在这没法带来新的东西”。

牟昌非做乡村戏剧节这事，给了 Luly 很大的鼓励，不过她觉得自己没那么勇敢，在自家门口开展文艺工作，开书店这事她也没跟同事说，就连发朋友圈也分了组。

爸妈一开始不知道 Luly 到底想干什么，装修的时候，爸爸觉得这就是一个茶室，让她摆几张桌子，到时候他也可以在这里招待招待人。装修完了，Luly 去周边商户串门。隔壁邻居问她是做什么的，她说书店，对方特别了然，“儿童绘本馆是吧？”Luly 赶紧说，大人的书店。对方再次了然，“成人高考辅导是吗？”

小时候，Luly 常去潍坊的京广书城看书，一个装修没那么好的西西弗。我们聊起书店这种东西，只要书不过分糟糕，给人的感觉总差不到哪里去。用 Luly 的说法，总有书“会让你进入各种各样不一样的世界”。不过要论好的书店，这里面可就有太多门道。在这一点上，Luly 没有太多的负担，因为她最重要的诉求，是让可以一起聊天的人汇聚到一起。

她看过一些类似的书店，有些去过，有些在网上了解过，比如成都的那几家。她之前没有“公共空间”这个概念，看了别人的书店，觉得自己心里想的也是这样的东西，所以开业的时候就邀请各种人参与书店的建设，后来又开始做一个分享活动，叫“大风吹”，邀请各种人来潍坊讲不同的话题。一切都朝着有模有样的方向慢慢在发展。、我和 Luly 聊了聊大风书店的缘起和目前的状态，感受到了她内心的富足稳定。从这个角度说，Luly 的首要目的达到了。

以下是 Luly 的口述。

在这种小一点的城市，独立书店可能和在大城市意义完全不一样。它（在这里）就有特别猛烈的聚集效应。我发了公众账号的第二天晚上，就有好多人加我微信，然后第二天就特别多人来，那天晚上我卖了 1000 多块钱的书，就是我这么一个小书店，一晚上能卖 1000 多块钱，对我来说是一个特别震撼的事情。
然后你就发现其实大家可能都在等这么一个地方，大家确实没有这种场域去交流，或者是没有这种场域去聚在一起。

我开始动手（做书店）的时候，我就非常确定，我希望它是一个大家能在一起的地方，不光是卖多少书或者是卖什么样的书的问题。我希望它是一个公共空间。

在北京的时候，我感觉好像还真没太有我很喜欢的地方。我在北京每次都会去的书店，叫 Jetlag，然后还有一个 Post Post，好像也被您访问过。都是那种去了之后觉得很精彩，风格很鲜明、很酷的书店。刚开始的时候我就想，如果我能弄一个这么酷的书店就好了，但是做着做着你就发现，很多事情是你模仿不来的，这东西可能很好，但不是你心里有的东西的话，你做着做着就会偏离。你没法去模仿一个你没有的东西，只会变得不伦不类。

所以我慢慢就发现，其实我没必要去模仿任何东西。我觉得应该怎么做，那就怎么做。这样可能最后反而变成一个什么都有一点、但是很独特的书店，属于我的书店。

很多人会对书店有一种自然而然的信任。好多好多朋友过来之后，不但在这儿买书，甚至会把自己的书拿过来。我们有一张桌子，大家把自己家的画册、大部头什么的拿过来，放在这儿大家一起翻。甚至有的人往这儿拿的书比在这儿买的书还要多。这张桌子上的书是不卖的，是一个像图书馆一样的地方。常来的朋友在聊天的时提到的书，也会成为书店的进货参考，然后他们会在旁边手写推荐语，这些都让我感觉挺温暖的。

“大风吹”是这样，我们开业了一周的时候，开始想做线下活动，但不知道该从何下手，恰好认识了一位学哲学的朋友，就一起商量着开始了。最初我想要有线下活动，是想要请北京之前的朋友过来。开这个书店很大的一个动力，就是我想跟之前的朋友保持联系。这样的话，其实有挺多朋友来潍坊找我玩什么的，可能就仅限于观光。其实这些人都是很出色的人，有很多可以分享的东西。我觉得如果有这么一个地方，他们来的话就可以分享，也可以认识这儿的朋友。但逐渐地，在做活动的过程中，我也发现原来潍坊本地就有那么多精彩的人，做着各种各样了不起的研究和创作，这些人也给了我一个认识潍坊的新的角度。

“大风吹”每次的参与者可能就二三十个人，最多的时候，少的时候至少也十几个人。

北京的活动……我不知道，可能因为这样的活动比较多，大家怎么说，比较骄傲，那种氛围让你感觉坐在那很有压力。在这儿，我就觉得大家很珍惜这种活动，都特别认真。基本很少有人提前离场，二三个小时的那种中间都没有人走，偶尔有那么几个要走的，都觉得很抱歉，给你发个信息单独说“今天真的是身体不太舒服”什么的。而且许多人在活动结束之后会特地写很长很长的感受分享给你，这是我在北京没有经历过的，就是大家特别认真对待这个事情。

“大风吹”的分享活动基本都是一个人讲、大家一起听的那种模式。当时我就想发展成大家都能说话、能讨论的地方。现在慢慢也可以了，因为我之前没有开过店，开了店之后建立一个读者群，我还在学习怎么在读者群里自在地说话。

最近有一个放映，是店里进了周梦蝶的诗集，叫《梦蝶 66 首》。之后做了一个放映活动，《他们在岛屿写作》，其中有周梦蝶的（那集）纪录片。放完了之后，有几个朋友在这儿，大家一起读周梦蝶的诗。本来就是想简单聊一聊，可能很快就结束了。然后当时有一个阿姨忽然讲起别的事情，提到了一句，说起在北大卖猪肉那个人。另一个人就说，我觉得艺术让人非常宽广，北大毕业卖猪肉又未尝不可；又有一个人就说，明明是个大悲剧，你怎么能这样说！大家就这个问题开始吵，“北大出来卖猪肉是好事，还是一个悲剧”，一直吵到晚上12点多。这是我印象比较深刻的讨论。

我也想过要不要树一些话题，大家来聊聊那种，但是现在还没有勇气这样做。我怕氛围太激烈之后无法控制。我的能力还没有强到“可能也不需要把控，大家在这自己聊就可以”的地步。因为对我来说这也是一个相对陌生的事情。

我对“公共”的理解，就是大家都要说话，大家带着自己的身份说话，从自己的经验、感受或者做的事情出发去分享自己。

你可能信任一个地方的时候，你才会放松下来，放松的时候，你才能打开自己，然后有很多的交流，我还是想做一个这样的促进者。一个像客厅一样的地方，但又不是说大家在这躺一下，或者大家在这歇着什么的，而是放松地去交流，不是剑拔弩张的那种状态。

书店的客人其实范围挺广的，各个年龄段各行各业的人都有。学生，自己开店的店主，律师，公务员，老师，然后还有已经退休的比较年长的顾客。有一个住在附近的大爷，自己写诗，第一次来书店的时候就来找里尔克的诗集。后来我就给他进了一本，他就等我这个书，也不会说从网上买什么的。他说，请你去进这个书。就这点也让我特别感动，因为我觉得其实现在大家买书的途径其实是很多的，但他还是很信任你，就觉得我要在你的书店买书。

我回来其实有很大的原因是因为爸爸妈妈。他们对我是很重要的人，我希望多点时间跟他们在一起。尤其这两年，你慢慢意识到你作为一个孩子，对爸妈来说是一个怎样的事情，从前可能不是特别能意识到这个事儿，但慢慢就感觉到爸妈的状态，包括跟你说话的时候，那种难以抑制的期望，希望你一个人活得开心，但又希望你能承担起很多责任。

我觉得没有第二个选项。可能一开始我觉得，我要在乎这个东西吗？我也只能活一次而已。但是后来觉得，你唯一能越过这个事情的可能性，就是去面对它，在这个限度里再去想一想新的办法，创造出来新的办法。

我看书其实不是特别多，我妈妈非常多，她喜欢俄罗斯文学。从小我家有很多书，后来去北京做文艺工作，认识很多编辑什么的，你就觉得跟书很亲近，物理上的亲近。你身边老有这个东西。其实我自己看书不是特别深入的，所以开书店反而比较自在，不会滑进那种处理工作的轨道。

这部分东西在北京，你可能不觉得是什么，因为浓度太高了，你觉得理所应当。一旦回到潍坊，你就会感觉没有这个东西其实跟有是很不一样的，反而显出来了。

有时候经常来的顾客，可能路过这儿，看到灯亮着，就会上来看一下什么的，这种我觉得还挺温暖的。我很难指着它赚钱或者怎么样，但这就是不得不做的一件事情，感觉我只有这个选项，不做这个事情，我就没法继续下去。

自从开了书店之后，我整个人焕然一新，而且因此认识了很多很珍贵的朋友，人生忽然变得特别开阔。我也没有任何要抱怨的事情了，我觉得任何事情都可以以一个比较好的心态去面对，因为我感觉能做这个事情已经非常幸运了，没有什么让我觉得特别难的事儿了。

Q：最近有什么有趣的事情？

A：前段时间去日本，刚好在大阪的阪急百货有一个岁末古书市，我就在那翻了翻。古书室里面的书都保存得特别好，都是一九四几年一九五几年的书，都包着书皮儿。我就翻到了一本，买这本书的人当时记载了一下，他购买这本书的时间地点什么的。我觉得特别感动。

这个书可能是一九四几年的书，过了几十年之后，依然能被别人这样翻到，让我觉得书店真的是一个很好的场所，对我的书店也有了一些新的希望，觉得这个事情其实可以细水长流慢慢做下去。我就期待着可能过几十年，有人在这儿买的书，在后面盖了大风书店的章，或者他写过什么，也有一天被别人这样翻到。

Q：最近想解决什么问题？

A：没有什么巨大的问题。感恩。

Q：想找谁来接力？

A：曹柳莺，电影自媒体深焦 DeepFocus 的联合创始人之一，我特别佩服的一个女生，现在定居德国，常年奔波在各大国际影展之间，是国内独立影片走向国际影展的重要推手。

还有“大风吹”的分享人之一孙福建老师，他在工作之余用闲暇时间做潍坊的地方志研究工作，自己牵头众筹出了十几本古籍文献，让很多年轻人开始关注地方历史。

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK 

联系我们：[email protected] 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学