她的生活，就是一次次尝试完成某种看似不可完成之事｜接力访问080 33

原文刊载于小鸟文学

给 33 打过去的时候，她还在回家路上。这个聊天约了好几次，有时候因为她客户应酬耽搁了，这次也是，晚上八点多将近九点，她才回到家开始做饭。

没想到一个生活方式近似全职极限运动员的人同时还是正常上班族。33 的朋友圈几乎没有除了运动之外的信息，即便是带着爸妈玩腾冲，也是因为她在腾冲跑马拉松。她自己也说，很多人并不知道她是有工作的。

大鹏推荐 33 的时候，说她独立、强大，是自己敬佩的女性。一个完全不拼的人会推荐一个很拼很拼的人，这本身挺有趣的。

了解 33 做过什么并不难，因为福建爬上珠穆朗玛峰的女性不会太多，何况她在最陡峭的地方还被暴风雪吹了下去，又自己爬了上来。叙说 33 的故事也不难，2018 年，她登顶珠峰，在此之前不过七八年，她还刚刚做完癌症化疗。这些信息累加起来，确实是极为强韧的人，如果读一读公众号里写的她经历的险境，那就更是了。

看完这些之后，我想问问 33 对死亡的感受。她日常离死亡很近，生命中至少还有几个状态，离死亡特别近。她为何会选择这种生活方式，又从这种生活方式里获得了什么？你可以从接下来的口述里看到她的回答。

33 可能跟很多人讲述过这些，但同时又在不断刷新了解这些人对她的感受。发稿前不久，33 要完成两场越野赛和一场马拉松。而这个艰巨历程刚开始，她就摔伤了膝盖，韧带撕裂，在这种情况下，她跑完了 75 公里越野赛。即便我知道她之前做过什么，也得问：为何非得这样？

答案可能我也知道：33 不曾把寻常人畏惧的痛苦当作压力，而是转化成了某种人生肾上腺素和原则。她反复提到的是，想把事情做好，并且确实喜欢。和她聊完，我觉得我几乎目睹了一个人在穿越不可完成之事，不是爬上某个巅峰，而是一次次让自己置身于某种看似不可完成之中。

我是在曾厝垵认识了大鹏。那是 2010 年左右的梦旅人客栈，我因为癌症化疗，抵抗力很低，又无聊，朋友叫我去泡茶看看风景。那时候曾厝垵人还很少。咖啡馆有一个临水的阳台，还有一棵很大的榕树，一个很文青的地方。大鹏常来，有时候一起做糕点，一起弹吉他唱歌，就认识了。其实我们是不一样的人，他们开客栈或者做一些文创，我们朝九晚五上班，看问题都不太一样，他们可能觉得朝九晚五的人就是特别无聊。那之前我就一直在爬雪山了，厦门很小，因为以前爬雪山、徒步，还去国外爬，那时候这样的人也很少，所以我们还算彼此吸引。我觉得他们那种生活也挺好。

我是个销售，有客户要应酬，以前做技术咨询类的工作。户外是个爱好。现在的工作不需要坐班。基本上晚上和朋友去跑步，周末上山，日常拉练。其实我是有工作的。

我是 1975 年的。大学毕业之后在上海上班，有个邻居是徒步爱好者，上海周边自驾爬山，就一起去这些地方。最初爬雪山就是为了体验一下。2003 年上了稻城亚丁，没有高原反应，雪山很美很震撼，图片里的风景突然出现在眼前，就默默想要去爬一座雪山才算完美。第二年爬了哈巴雪山，爬完了觉得很喜欢。

以前上班接触客户，总难免会遇到不喜欢的人，或者总会有很多负能量在身上，每次去完山野之后就觉得挺开心的，因为在山里比较纯粹，然后回到公司觉得心胸也变宽广了，不能容忍的事情暂时也能容忍了。其实以前就是为了隔一段时间散一下心，回来工作就更有激情。后来随着进入的种类越来越多，然后财务也随着工作年数变好了，户外经验也丰富了，阅历也上去了，就会往更高阶的户外去走。后面工作也有很多机会去外面，然后就去国外爬山，去做更多自己喜欢的练习。

爬雪山其实很危险，真的会死人的，慢慢就觉得要更重视这件事，花更多时间去训练自己，去了解这个运动。这么多年在爬山的过程中，还是潜移默化做了一些事情，比如看到别人高反了每次都会想帮助别人，所以我就去考了红十字会的会员，方便施救。就还有一点责任感在里面。

最早有户外论坛，我当年写的攻略过了七八年还会被人翻出来置顶。一个是当时有些山爬过的人少，另一个是资讯不如现在有很多平台可以看见，有些人根本不知道有这么一座山可以爬。很多朋友都是在我的攻略下留言之后认识的，可能十几年、二十年我也不认识他，就这样一直在朋友圈，但还是会交流户外的问题。我有很多这样的朋友。

爬山，爬珠峰，其实就是水到渠成你想去做这个事，然后想把它做好，一步一步这样做。我并没有把“爬珠峰”作为一个目标，一个是我以前觉得费用很高，五六千的雪山也很好玩，不会觉得一定要挑战珠峰。然后突然有个机会，朋友要去爬，刚好碰到我生日，我就去了。这种 8000 米海拔级别的雪山，每次攀登周期都要在一个月以上，那里网络是非常差的，甚至没有手机信号，我其实很喜欢没有任何干扰的时刻，很珍惜，我们在营地会交流攀登技术或者其他很纯粹的东西。爬山很有趣，每一座雪山都不一样：危险之处不一样，冰川不一样，路线不一样，每次爬其实都是在探索，不是说你之前爬过那么多雪山，经验比别人丰富就一定会比别人安全。其实每座山对我们来说都是未知的，随时会发生危险，我也很喜欢这种感觉。每次都能学到新东西，都有一些新的经验。

登山的魅力就在于未知，你得逼着自己去探索，然后你会越来越想把事情做好。

其实不管是登山还是潜水，极限运动里最好的就是伴侣制度，就是至少要有两个人。这样你出现危险才会有人知道、有人施救。爬山越多，胆子其实就越小，因为看了太多事故了。我爬山是没有执念的，很多人觉得今天一定要登顶某个山峰，其实对于一个成熟的攀登者来说，放弃登顶要比登顶难很多。我现在肯定会选理智，该放弃的时候就放弃，因为我还没有十足的把握，中间会出现很多不可控因素，我就会放弃这根线下撤。因为山在那里，下次我还可以去爬，但如果把命交代在这里，那就没别的事了。

所以我和我专门的一个拍档，一起爬了很多山，很多未登峰，其实都能达到一个共识，就是当任何一个人觉得有任何不对劲要下撤的时候，哪怕另一个人觉得自己状态很好还能上，只要对方表示要下撤，那就一起下撤。这种情况一定是一个人觉得什么地方有危险，或者身体出问题了，这个时候是不能勉强的，不能觉得快到顶了一定要上去。只要一个人表示不行，另一个绝对不会劝，一定会陪着下去，不会问对方明明快到了，明明天气这么好，为什么要下撤，不会问。这是我们爬山的基本态度。一个成熟的攀登者就是在自己或者同伴要放弃的时候，不问为什么，直接放弃。

珠峰一年能爬的窗口期也就是三四天，不会超过一星期，所以就要计算登顶的时间。每年去爬的可能有两三百人，但是这两三百人只有希拉里台阶这一个通道能走，而且集中在两三天的时间通过，有一个人堵住，就所有人都堵住。

我爬珠峰的时候分了三列队。我们那队比较特殊。你认不认识夏伯渝老师？他有一个片子，叫《无尽攀登》。夏老师没有腿，69 了，要去爬珠峰，已经五次都没有上去了，所以他登顶的欲望会更强。我和夏老师在一个队里。当时我们跟的队伍的领队，那是他创立公司第一年，他很想让第一支队伍登顶，以及他想保证登顶率，所以那天我们抢一个小窗口。买的天气预报说暴风雪会在上午 11 点左右到达，正常的话商业团队不会去冒险，都会等另外一个窗口期，但那一年可能领队评估下来觉得我们队伍能力很强，就预期在上午 8 点前所有人都能完成攀登下撤，就能躲过暴风雪。但是没想到那一年暴风雪提前三个多小时，正好 8 点多到了，就是我们在希拉里台阶的时候，最陡峭的地方。

珠峰的暴风雪很可怕。厦门刮了一个木兰台风已经这样，珠峰顶上，只限一个人通过的地方发生了暴风雪，躲都没地方躲，气温迅速下降到零下四五十度，我就直接被刮下去了。那一次还是比较冒险的，如果不是平时经验丰富，人就基本上交代在山上了。我们那次两个当地向导都是靠救援下山的，还死了一个人。

我掉下去的时候是挂在绳子上的，背朝山，风又很大，绳子在动，我又抓不到岩壁。但是因为我掉的地方是个凹槽，我就往前移，听到氧气瓶咣当一声，就知道已经碰到岩壁了。这样的情况下伸出一边手抓住了石头，才转过身来抓着石头慢慢往上爬。

掉下去的时候怎么讲，就在想，妈的怎么办，怎么爬上去。而且那时候手套掉了，脑子里过了一万个这种念头，就是命交代在这里怎么办。身上装备基本上都有二十多公斤——鞋子一只就是四斤，很重，因为还连着冰爪，还有氧气瓶。氧气很稀薄，重量那么重，平时七八米相当于两层楼高的岩壁花个几分钟就能爬上去，在那个情况下风又那么大，真的觉得很艰难了。还好平时训练得多，力量还可以，最后撑上去了，要不然真的就交代了。

当时，包括后来我都没觉得害怕过。因为登山的危险我们碰到了无数次，虽然没有这么危险，但次数也很多很多，还各种各样，所以没在害怕什么。真正觉得害怕是隔了一年，有一个当时跟我一起爬珠峰的朋友，他看到了一个视频。那一年登珠峰的队伍里还有一个老外，他请了一个摄制组拍纪录片，他是看着我掉下去的。夏老师英文不好，所以夏尔巴在说英文的时候，他没听懂在说什么。但是老外就听到了夏尔巴说，风这么大，我们没办法一直等，否则大家都得死。所以他们计划是割断我的绳子。如果当时割断了，我百分百掉下去。所以当时我觉得最恐怖的事情就是，我还在自救，但是别人要割我的绳子，还好我咬牙爬上来了，如果晚一点绳子就让人割了。就我明明不会死，但是被人搞死了，他们还不用负法律责任。其实走那条路不需要绳子，他们有很多种方法可以解决。我在那个时候觉得人很可怕，为了自己可以牺牲别人。

对，人才是最可怕的。别人可以决定你的生死，还不用负责任。

我觉得登山其实可怕的就是这个，人的因素。那一次真的是直面死亡，客观上也是，高度在海拔将近 8800 米的地方，路况很难，而且没有人能提供帮助。这几年爬山下来，只有这个经历让我恐惧过。

我是一个很小心的人，那次掉下去之后还滑坠了，软组织有很严重的挫伤，脚肿得两倍大，但是骨头和筋没有受伤，只有严重的淤青。包括我滑雪，大家不是说滑雪尽头是骨科吗，我到现在也没受伤过，各种地形都滑过，也没被人撞过。我玩极限就是很谨慎的，把技术练到扎实才敢去做，要保证自己安全第一。

很多人我不是很理解，跑越野赛也好，马拉松也好，赛前得拼命练才能完赛，这还是在有安全保障的情况下。爬雪山是真的会死人的一种运动，但好多人去爬反而平时不锻炼。我不准备登顶，不准备站领奖台，但我一定会做比百分百更多的努力。

对，癌症化疗的那一年我不能再爬山了。我以前体能算好的，但第一年我操场一圈是走不下来的，梦旅人的朋友很热心，他会带我在厦大的操场慢慢走一圈，我基本上是一两百米就得坐下来休息，然后再走。当时我觉得我可能再也爬不了山了，因为它又要力量又要体能。

疾病对人的威胁和在珠峰上的那种威胁还不大一样，珠峰时你觉得自己会死，觉得自己会留在山上，但生病是很漫长的过程，每一次化疗医生都会跟你家里人说挺好，但每一次你都有可能挺不过去，而你可能只是觉得自己虚弱了一点，并不会直观地看见死亡，只是会有心理压力，觉得自己在拖累家人。其实那时候家人会更痛苦，他们的压力会远远超过我，我觉得。但那时候生病我一直是一个很乐观的人。我从来没觉得自己会死，虽然已经晚期了，但我还是每天开开心心的。

认识大鹏那几年也挺有意思的。那时候那里有个俄罗斯人，在曾厝垵那边玩桨板，在海上玩。我就借他的板去玩，后来发现它比较休闲，像划船一样，在船上练一些动作也不是很辛苦，就自己买了一块。有一两年身体不是很好的时候反而经常在海上玩桨板，还有一些七七八八的水上运动，人也很放松，慢慢地化疗在身体里的毒性就过去了。后来我发现自己可以去练个潜水，就去考了个潜水证，因为潜水也很休闲。从此就开始开拓了，去了各种地方，那几年没爬山，就玩各种东西去了。

我刚开始爬雪山的时候看过一本书，《进入空气稀薄地带》，写 1996 年珠峰山难的事。其实我们那天遇到的暴风雪和他们的状况是一模一样的。这本书是登山圣经，但从来没有被拍成电影，直到 2003 还是 2004 年，它变成了电影《绝命海拔》。我化疗那一年去看了（这部电影），看到他们从南坡上珠峰，那条路我很熟，以前爬很多山都走那条道——就看到他们走在那条我熟悉的路上的时候，我突然泪流满面，自己都不知道发生了什么。看完之后内心久久不能平静，我就知道自己还是要去爬山。

后面身体慢慢恢复，发现自己又可以开始爬雪山了，就明白自己对雪山的喜欢，是那种刻在骨子里的喜欢。疫情的时候我开始跑马拉松和越野赛，因为之前都在爬山，但是出不去了。

今年 11 月我有三场比赛，一场在香港大屿山的百公里越野，一个是腾冲的马拉松，还有一场四姑娘山的 75 公里越野。雪地越野我是很喜欢的，而且擅长。这三场比赛都是硬骨头，我从七八月份就要备战，业余时间除了上班应酬没办法，几乎都花在了准备工作上。其他运动全部停止了，就会把自己逼到一个极限。

对，很多人会问你为什么要去爬雪山，花这么多钱，还可能随时死在山上。但我觉得人生在世总要有自己喜欢的事情，想干的事情，总要有一个目标想去达成，这是我的个人观点。有的时候我给自己的人生定义很简单，就是要去体验很多东西，把一两项我最喜欢的东西去做到一个极限，看看自己能做到什么程度，这也算一个目标。因为生活其实很平淡，有时候有点无聊，你自己给自己一个目标的时候，就会一直很有活力去做这些事，也很开心。在我坚持下去的时候，我觉得自己也挺酷的。

我走了那么多地方，突然发现地理很重要，因为我以前地理历史都不是很很好。爬山也要看气候，你会知道天气也得要懂一点，对我来讲，玩的过程就是不停让自己变得更好，修炼自己的一个过程。

Q：最近有什么有趣的事情？

A：原来人决定放弃的时候身体真的一下子会瘫掉，就好像电风扇拔掉插头一样。最近徒步有个女孩在山上说自己不行了，我们都要打救援电话了，她还是决定自己走下山。刚下来还在公路上马上就不行了，一步都走不了了。很有意思。

Q：最近希望解决什么问题？

A：顺利把几场越野赛跑下来吧。

Q：希望找什么人来接力？

A：厦门北极星的队友含沙，经常参加救援这些公益活动。和接力访问主题挺契合的，“关心社会的人”。关心什么、关心的方式，以及为何会有这一切。

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK 

联系我们：[email protected] 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学