遠方的召喚

Fishear
·
·
IPFS
·
此文是參加Matterszine 創刊號的個人心路歷程篇。雖然不知道為什麼要寫心路歷程,看文章不就夠了嗎,難道文章不是心路歷程嗎,但還是壓著最後的期限和牢騷寫了一篇。(到deadline最後一刻還要抱怨嗎?)

參加《Matters Zine 創刊號》徵文,純屬意外。只是因為看見其中有個「當遠方來到我腳下」的欄目,和我2023年新創辦的個人網站《魚書-Fishletter》的寫作主題「人類,自由,遠方」莫名重合。鑑於我這種人寫作史上幾乎所有重要投稿,都有神秘力量召喚之嫌,所以參加這次創刊號就成了一種對神秘召喚的響應。

事情就是這樣的開始的。卻好像個必然,當我盤點並反思自己最近一年的所有寫作時,驚恐地發現「遠方」居然是我2023年談論最多的主題,這其中還包括年中開始在個人網站上,專門並多次慫恿讀者和我去木星衛星歐羅巴⋯⋯

你看,我一直都想跑路吧,地球似乎都容不下我了。如果世界上能有甚麼穿越時空或者瞬間移動的奇門絕技,我一定是最初的響應者。真是身在地球心繫外星,特別無情無義——其實有時候我總隱隱覺得自己是哪次遊蕩時不慎落入時空陷阱,被地球引力俘獲,不得不停留在這裡。

我不知道是不是因為自己有遊牧民族血統,或者有人類學學習的經歷,遠方似乎對我更親近些,我也總是與流動,行走,相遇,告別結成伴侶。我時常感覺自己在走路,即使因為生病,缺錢,身體被困在小屋裡,我的靈魂似乎也總在出走。好像只有路上的那個我才是對的,其他的狀態,都是遊蕩和下一個遊蕩間的暫時休整而已,雖然我並不是旅遊達人,實際上去的地方還真不多。

遠方對我來說像是一個召喚,當我心如死灰之木時,一定要身似不繫之舟才能活過來。而2023年,我的物理移動變得頻繁,但卻移動地莫名其妙,計劃外看了三次大海。我不知道是否因為自己的筆名裡有魚,又把個人網站起名《魚書》,從而引發了宇宙神秘力量天雷炸地雷的改變,我怎麼感覺出生在內陸深處的自己和海洋變得越來越親近起來。每看一次海,它都能為我的生命帶來一些改變,或者是答案,而海似乎也有種奇妙的治癒力量,當我靠近它後,我好像從一條被生活輾壓到乾枯的鹹魚,變成了活魚。而我這個內陸人,也似乎要一點點脫離從前熟悉的心裡特質,生活習慣,行走的感覺,甚至屬於陸地人的在廣袤大地上遊蕩的靈魂,慢慢變成一種我不再熟悉,不再把控的會游動的物種,一種好像要去更深更未知海洋裡才能存活的生物。

這個冬天,當我站在亞歐大陸最西面的海角,看大西洋落日時,我想像著15世紀末歐洲航海人,究竟有多麼勇敢,就這樣將自己投入進幾乎一無所知的遠方,最後卻獲得了比想像中更大的驚喜,發現了意料之外的地方。這個過程中,一定有很多人,在風浪裡受苦,被漩渦所吞沒,甚至在暴雨裡沈船,喪失生命。他們不能控制海風的方向,不能預測大海的脾氣,可是只有一念去遠方,哪怕告別自己熟悉的陸地,舒適的環境,雙腳行走的習慣,哪怕從此看不到燈塔指路的光明,最後只能靠天上最亮的星星辨認方向。那種探索未知,實踐自由選擇的勇氣,仍然讓五百多年後,站在這裡看同一片水域的我動容。這麼多年來,看過如此落日的有多少人啊,他們,也只有他們才真正地決定下水,並把自己的船駛向大海。

「我們看海去。」這短短一句話,從《城南舊事》的兒歌裡來,也從我的夢境裡跨越時空而來,好像一句咒語,一直縈繞在海邊小鎮生活了一段日子的我腦海中。或許,當年歐洲航海人也對他們的同伴說過同樣的話,從此,旅途從「我」,變成了「我們」,讓遠方海洋深處的未知,有了同行的溫暖,不再那麼恐懼和孤單。

「我們」看海去,似乎要比「我」看海去,更讓人安心一些,除非對方是個豬隊友,或者一直在遠行途中哭鬧放水回望陸地。遠方的重量,不是人人都能承擔,它只能扛在勇士的肩頭。

這次我看落日的地方,是海角燈塔不遠處,伸向大海的一座廢棄的房子。牆壁上滿是藝術家們的塗鴉,而塗鴉最多的主題只有一個——「love」。

原來走到海角天涯,縱使身如不繫之舟,但心裡,仍然是那份無法割斷,且漸行漸遠還生的愛,給兩手空空的我和他們,添加一葦可航的勇氣,踏上這場離開陸地,探索海洋未知的旅程。

面向未知遠行,向大海深處而去,人能走多遠,有時候還真取決於他的心裡,以及他背後牆壁上,對著他離去的方向,寫滿了多少愛啊。


此文是參加Matterszine 創刊號的個人心路歷程篇。雖然不知道為什麼要寫心路歷程,看文章不就夠了嗎,難道文章不是心路歷程嗎,但還是壓著最後的期限和牢騷寫了一篇。(到deadline最後一刻還要抱怨嗎?)

創刊號參加文選集連接

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

logbook icon
Fishear寫作者,獨立人類學人。著有人類學田野故事集《邊緣的姿態》,飲食故事集《好吃的故事》。網站《魚書》主筆:http://fishletter.art 。一封郵件就能聯繫:[email protected] 在創作中,你我相遇。
  • Author
  • More

春夜小窗

在文字的創傷與勝利中,我寫下你的名字

破圈「創業」記