肺腺癌筆記#006 - 腫瘤君縮水了

癌末患者-鑫大叔
·
·
IPFS
·
今天,就是我做第一次電療的日子。

一轉眼已經超過9個月沒更新了,這期間倒也不是不想更新,也斷斷續續寫了幾篇沒完成的草稿。在思考了許久後,排除了幾個選項,我覺得應該是下意識想要逃避去思考癌症這件事。過去幾個月,我一直處於沒有惡化就不想管的狀況,如果你能看到這篇文章,大概可以肯定就是這個理由了,因爲我再一次被逼到墻角,又回到不得不想辦法繼續解決問題的局面。

今天,就是我做第一次電療的日子。


▶ 過去9個月的病情變化

過去9個月其實也不是沒有好消息,2月的電腦斷層掃描(Computerised Tomography Scan),發現肺部的最大的癌細胞明顯縮小了約一半,肺裏其他細小的癌細胞也幾乎消失了。

左邊是2月,右邊是去年的,可以看到紅框中的白點(癌細胞)小了約一半

當然除了好消息,肯定也有壞消息。當時除了胸部也同時掃描頸部,發現脊椎也有癌細胞的侵蝕,因此又安排做了整條脊椎的磁共振成像(Magnetic Resonance Imaging),發現一共有三處地方比較危險,其中一處距離脊椎核心只差0.57公分,主治醫師除了安排我去見負責放射治療的醫生,也推薦打補骨針。和放射科醫生討論的結果,決定繼續觀察,雖然已經很接近脊椎核心,但是沒人知道癌細胞是會繼續往核心移動還是換地方,甚至不擴散。主要是因爲之前沒有拍脊椎MRI,所以不知道現在這個情況是去年九月就這樣,還是持續擴散的結果。也因爲這個理由,我拒絕了醫生的推薦,決定暫時不打補骨針。

脊椎切面圖,紅框内為癌細胞侵蝕部位

在這之後,我又陸陸續續做了兩次掃描(爲了減少對身體的傷害,一般3個月一次),肺部每次都會出現一個疑似癌細胞的小白點,目前爲止一共新增兩個小白點,所幸目前它們沒有變大的跡象,所以還是繼續觀察。脊椎就沒這麽幸運了,最近一次掃描確定有在惡化的趨勢,所以只好聽從醫生的推薦,針對比較嚴重的部分做電療,其他的就看補骨針是否有效。

順便一提,電療聽起來像是用電來治療,但其實是放射線療法(Radiotherapy),在台灣之所以被稱爲電療,是因爲閩南語把照X光片叫做「照電光」,時間久了,放療就被誤傳為電療。


▶ 開始感覺到身體小幅度的開始變差

6月斷斷續續被感冒糾纏了一整個月,以前雖然也是每隔一陣子就會感冒,但是通常一個禮拜就好的差不多了,期間也是照常上班。不像這次,也不用上班,就在家裏修養,反而折騰了一個月才好。後期還經歷了兩到三次長達數小時的肚子疼,在疼痛期間,感覺對老婆當年生小孩生了一天的辛苦程度又多了一點瞭解。

7月頭更可怕的事情來了,某天早上開始,每次打噴嚏或咳嗽時,右後腰會劇痛一下,當晚一個噴嚏似乎是成了壓倒駱駝的最後一根稻草,這次不再是劇痛一下,而是維持了幾分鐘,這期間痛到要死,倒在地上幾分鐘起不來,只能尖叫。之後幾天坐站躺下之前切換都需要拐杖輔助,因為右腿肌肉只要稍微用力右後腰就會劇痛,雖然過幾天就好的差不多了,但是至今時不時會感受到那邊有輕微疼痛,後來不光後面,前面也會痛,尤其是坐了一段時間,站起來的時候會稍微抽痛一下。後來做了掃描,確認這部分的骨頭沒有被癌細胞感染,醫生懷疑是受到脊椎神經影響,所以待會的電療會集中在靠近腰部的脊椎。

老實説,右後腰劇痛的那個晚上應該是我這段時間最恐慌的時候,期間最怕的就是自己正式要從照顧人的身份切換成被照顧的身份,因爲我之前看過網友的真實案例,如果癌細胞碰到脊椎核心,將會疼痛到只能躺在床上,站不起來。我那天晚上的情況其實也差不了多少,躺在床上,稍微動到就會有劇痛,起床都很艱難。就像很多行動不便的老人看到有人走過來,都會停下來等對方過去,生怕對方不小心撞到自己,剛發作的第一天,我也很害怕被撞到,完全不敢出門,菜也是讓老婆幫忙買,第二天也只去了家附近的公園和超級市場,等到後續慢慢恢復才敢坐巴士去遠一點的地方。

最直觀可以反映以上問題的莫過於體重,我如今的體重已經從75公斤掉到60公斤,雖然還在健康範圍内(56-69.3kg),但從下圖可以看出,2月到4月只掉了約兩公斤,5月到7月卻掉了約5.5公斤,同樣3個月,體重下降的速度卻差了近三倍。

從確診到今天已經少了約15公斤

▶ 女兒至今也不知道自己老爸已經癌症末期了,但是前兩天差點穿幫

女兒玩iPad和手機都沒用耳機,所以每當她在書房使用這些電子產品的時候,不管她看什麽都會强制傳到我耳裏。說也奇怪,大約兩個月前,她忽然跑來和我説,還好我們都沒有得癌症,因爲她看Youtube視頻,知道醫藥費很貴,還要剃光頭(化療的後遺症),當時的我聼了真是五味雜陳。女鵝啊,其實你老爸已經得癌症了,只是還沒告訴你,希望需要告訴你真相的那天越遲越好…… 在那之後,時不時就會聽到她在看的視頻傳來癌症這個詞,事後想了又想,懷疑是我之前用Youtube查詢癌症的後遺症(她用的iPad原本是我在用,所以Youtube賬號是我的……)。也許應該感謝演算法,最起碼先讓女兒搞懂癌症是什麽,算是爲我早晚需要告訴她真相做鋪墊?

話説前兩天我清理背包的雜物,不小心掉了一張印有癌症中心字眼的紙片在地上(有夠蠢),好死不死被女兒撿到,問我怎麽會有這個?還好上面只有我的身份證號,沒有名字。我很心虛的說我也不知道這哪來的,然後丟進垃圾桶,隔天回想,還好女兒還小,這樣傻的回答居然也混過去了(笑)。


▶ 運氣好還是不好呢?

自從確診肺腺癌後,我時不時會想,運氣怎麽就這麽差?但是很多其他的事情卻又很幸運,首先我的腫瘤沒有被其他器官擋住,X光片就能清楚看到,相比其他腫瘤被心臟或骨頭擋住,需要等到其他症狀出來才發現的患者相比已經非常幸運了。標靶藥物雖然沒有化療可怕,但是服藥也不免會有許多副作用,常見的有腹瀉與皮疹,但我只有剛開始服藥的第一個禮拜有輕微的腹瀉,和脖子一轉就會疼,讓我轉頭慢的就像機器人。之後只剩下脖子左邊有個小腫塊,按下去很痛的症狀一直跟著我。兩個禮拜前的一次肺癌患者聚會,我遇見一位服用同樣藥物的老太太,她需要經常跑厠所,所以較少出門。相比之下,沒怎麽被副作用妨礙生活的我已經是非常幸運了。雖然保險拖了好一段時間才搞定,但是最起碼最後都塵埃落定,醫藥費不是問題,兩年内的生活費也有着落。所以我才能做這麽長時間的無業游民,雖然有些焦躁,但最起碼勿需用到之前的儲蓄。想來想去最後也只能安慰自己,最起碼自己還能站著活,相比很多人還算不錯了。


碎碎念

自己打完後重讀覺得不太滿意,但是還是硬著頭皮發出來,不發感覺繼續更新的概率又要更小了(尷尬的傻笑)。

話説這麽久沒發文,發現變化有點多,標簽能選三個,谷歌文件複製貼上圖片不管用了……圖片現在要一個個上傳了,感覺好麻煩……


CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!