今年的畢業贈言
「行有餘力,再談善良。」
這是今年最後一堂課,我跟畢業生說的話。
我說,小時候有一種大人會告訴你:
有些事你現在不懂,不管,先好好記著,有天你會懂的。
我不是很喜歡這種教育方式,都沒有講解,就硬是塞一個道理給人,只因為我們以為這對他該是好的。不過,就這句話、這件事,我當然可以試著告訴學生們為什麼我會這樣說,可是如果他們不懂,我只能希望他們先好好記著。
我在他們這個年紀,是絕對沒辦法想通這件事的。
可是也不用太久,就只是幾個年頭,像是幾個轉身如此短暫的時間。我們會突然與這個世界的惡意碰撞,突然發現對這個世界的熱情正在迅速被消磨,突然發現善良這個詞彙,脆弱到像劇情支離簡陋的童話。
教書的時候我喜歡整理重點,這些重點不一定要死記,喜歡的話可以抄寫在筆記本上,或只是靜靜的聽,去思去想,去感受這些。
今年我整理了三件事給他們,權作臨別贈禮。
第一是「關心」,這也是今年送給他們的關鍵詞。
每個孩子走進我教室的那天起,我一直努力在告訴他們,該對這世界保持好奇。這幾年我感受越來越深,善良的對立面未必是邪惡,更可能是冷漠。
在更小的時候,這世界的一切都是如此新鮮,我們會期待每個陽光灑落的瞬間,有沒有新的風景發生。我們喜歡問大人:
為什麼?為什麼呢?這怎麼會是這樣呢?
我們是真的真的想知道的。
可是有的大人會告訴我們:
欸,不要問那麼多,你該知道的不是這個。
他們沒有認真聽見我們的問題,卻給了我們更多問題。那些問題都有一個答案,藏在老師的辦公桌上,藏在參考書被割去的那疊紙裡,藏在大人們建造的塔裡。
答對的人有福了,你們會是被肯定的一群,大人會期待你成為一個有用的人,成為一個大人。
然後這些喜歡問問題的大人打開了一扇門,時間一到就告訴你,恭喜你長大了,你是一個大人了,該為自己打算,該為自己負點責任了。
但你並不知道自己要什麼,儘管很多人都曾經告訴你,只要努力就有回報,但你不知道你一開始努力的目標在哪裡。沒有人會再把問題好好的端到你眼前,編好號碼,告訴你:不要說話,好好作答。
有一天突然回過頭來,你再次問著:
為什麼呢?這怎麼會是這樣呢?
但答案已經掉在很遙遠的過去,你已經沒有那麼想知道了。
我跟學生說,我不希望你們也是這個樣子的,至少在這個教室裡,你們試著擁抱過什麼是自己真正關心的問題,試著思考過學問的意義,也試著面對過自己的理想。走出這個教室後,等著你的是更大的世界,險惡也精彩。
試著去關心這個世界,比好奇多一點點,任何你想去評論的事物,都先去理解。這個時代說話容易,訊息傳播的速度很快,在飛速流動的文字間,有很多事都會發生。語言從此變得很輕,也很重,輕到人們可以視而不見,卻也重到足以改變人的一生。
那是一個很古老的教訓,我希望大家好好思索這個教訓的意義。
謹言慎行。在如今這個時代,言就是行,更須謹慎。
所以我要學生們去關心這個世界,在急著說話之前,先去關心。
我送給學生的第二個重點,是順著關心而來的。
我僅僅只是希望大家去關心世界而已。關心,未必要擔上心,擔上責任。要為一個人擔心是很慎重的一件事,因為我們會把一部份的生命給出去,從此生命將不只與自己有關。
只是啊,很多時候,我們並不是那麼堅強。很多時候我們想努力當一個善良的人,但這世界並不存在一個永遠都能扮演好人的劇本。
善與惡在多數情況下是相對的,當人們開始依賴知識建構人的國度之後,作為一個擁有思考能力的人,這輩子必然要面臨無數次選擇。那些真正讓我們猶豫的,讓我們進退兩難的歧路,都會是生命中重要的印記。是以,當生命徬徨無助的時候,請好好體會這些。
而後,我們的關心會慢慢收減,我希望這個必然的收減過程是一張由深刻思考打造而成的網,能夠真正篩揀出我們真正操心的人事物。
那這些就會是重要的,是需要好好守護的,是生命的價值。我們可以開始為他們勇敢,為他們堅強,必要的時候,心甘情願為了他們忍氣吞聲,當然也要為他們欣喜與驕傲。
我告訴這些畢業生:接下來面對你們的,可能是人一生最青春燦爛的日子,你對世界的關懷與熱情從未如此高昂,在某幾個瞬間,你認為自己能夠扭轉命運,就此站成一個時代。
但也就是在這個時候,你可能也將面臨前所未有的無助,看見這世界真實赤裸的惡。還有無常,這是這個世界用盡全力在證明的一件事。我可以大膽保證,你即將體認到的這一切,絕對絕對與你所想像的不一樣。
所以,記得求救。我跟大家說,千萬要記得這件事。你不總是那麼無畏無懼,不總是那麼厲害。但你們也要相信,當你真心對待人們,你總會找到願意與你一起分擔苦痛的人。因為在很久很久以前,人們就是因為相信了這件事,才能生活在一起。
「如果真的沒朋友,還有我啦,我這裡有售後服務,在我還沒老到腦袋壞去之前。」
學生們都笑了,我每一年都說一樣的笑話。這可能是這些孩子在我的教室裡最後一次笑出聲了,我格外珍惜。
緣分讓我們相聚,身為一個老師,也不過是個過客,我能做的就是在這說短不短說長也不長的時間裡,試著撐出一點空間,讓他們看看自己自由舒展的樣子,練習與世界的種種碰撞。
而後該收拾行李,準備上路了。
緣份也讓我們學會告別,那是必須的,我們都得學。在陽光灑落的日子裡,得好好學會這件事。
最後,我送孩子第三個重點,也是最重要的:
「記住,你們都是很好、很好的人,一定要相信這件事。」
人一生不一定要有多大的成就,只要記得自己是很好很好的,記得愛自己,愛自己所愛的,這樣就很夠了。這輩子也許我們不會完成什麼偉大的事,但只要能做好自己真正關心的,哪怕就是那麼一點,這世界都會越來越好的。
「如果要許一個畢業願望,我只希望你們好好的。」我說。
好好享受自己的生命,無論喜樂或疼痛,好好生活。這一切都做到了,行有餘力,是的,行有餘力,我們再談善良。
這是我在最後一堂課,在這城市某個角落的一席話,我憑記憶寫下的。
送給每一個要往下一個階段走去的,曾經的孩子們。
(原文發佈於2019年7月1日)
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!