“你大概已停止了分贈愛情”

 對於穆旦的這首詩，不想做過多的解釋。他做的是政治詩，如果僅僅理解為寫景的，那你讀了第一節就打住吧，畢竟開首幾句溫暖而又良性。只是你想過沒有，他在詩后隱藏的重重心事？到了現在才重重釋出的歎息？我其實還比較喜歡那一句：你大概已停止了分贈愛情。我覺得真是絕妙的句子，在那樣慘迫的年代，一個平實坦然的日子都難求，怎還敢奢求那些美好感情呢？

   我是看了陳丹青的《幸虧年輕——回想七十年代》這篇感時傷事的文章裏面的介紹，才找來穆旦這首沈重的詩篇。什麽都沒講，卻甚麽都講到了。我知道丹青先生講的“我們等待最高領袖逝世的那一天，等太久了”，是當時確實有對於國家和現狀不滿，是真實的腹謗。那個十年，無情地吞噬了太多的良心，吞噬了整個大陸家庭的溫馨。只是，陳幸虧年輕，活到了現在這個“我黨恩賜的傖俗繁華”的時代，交代了自己的七十年代；而老一代的人，或者像穆旦一樣，天地不仁，卻呼天天不應，連說個真心話的機會都沒有，在鬱悶中死去。這首小詩雖然不如以前我讀的那首（開首是“數不盡的...”，有一句是”因為一個民族已經起來“）那樣氣勢磅礴，但同樣重要，甚至比《一代人》更加有力。怎麼說呢，現在大家看一下，經歷過七十年代的人，真正“尋找光明”了的人又有多少。在陳丹青的眼裡，世事沉淪如昔，一些場景一再重演，不過是當事人不能察覺罷了。現在不過拖著舊時代的重影，我們渾然不覺，一些陰謀始終被偉光正的形象擋住，一些猥瑣的歷史被冷漠、遺忘、粉飾的記憶洗刷，一些無奈的事依然偶爾進入我們耳朵而我們不曾發覺罷了。

    不經過反省的人生不值得活。但是我知道我們每一個草民都會被歷史的車輪碾過，可怕的不是事實，而是對於歷史的侮辱，對於事實的扭曲，對於一些事件的強性遺忘。那些經歷過苦痛，經歷過強權者的踐踏和干涉，經歷過謊言和虐殺，經歷過欺騙和背叛，經歷過幻滅和異變的人們，如果看到歷史一遍一遍被粉刷，一遍一遍被謊言和歌功頌德演繹，心裡所感會是如何？太多的是世事滄桑之後的淡漠吧，對於歷史的真實不忍正視，對於殘忍的記憶不忍重新接拼，對於當權者自我宣傳的忍耐......

    我知道他們的感覺怎麼樣。好似是半夜做了噩夢醒來，面對著伸手不見五指的黑夜，又沒有悲傷或者害怕的訴處，只好在顫顫之中，祈求快點睡著或者夜之快盡吧。對於后極權時代，我是一個旁觀者或者（慶倖的情形）最後的見證者，我只是在臆想他們為什麼不愛，爲什麽鄙夷，爲什麽憤懣，爲什麽要用血的悔恨寫他們的年代。

（寫於2010年）

《冬》
                 穆旦

１
我愛在淡淡的太陽短命的日子，
臨窗把喜愛的工作靜靜做完；
才到下午四點，便又冷又昏黃，
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多麼快，人生已到嚴酷的冬天。
我愛在枯草的山坡，死寂的原野，
獨自憑弔已埋葬的火熱一年，
看著冰凍的小河還在冰下面流，
不只低語著什麼，只是聽不見。
呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。
我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，
和兩三昔日的好友會心閒談，
聽著北風吹得門窗沙沙地響，
而我們回憶著快樂無憂的往年。
人生的樂趣也在嚴酷的冬天。
我愛在雪花飄飛的不眠之夜，
把已死去或尚存的親人珍念，
當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，
我願意感情的激流溢於心田，
來溫暖人生的這嚴酷的冬天。

２
寒冷，寒冷，儘量束縛了手腳，
潺潺的小河用冰封住了口舌，
盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂，
大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃。
謹慎，謹慎，使生命受到挫折，
花呢？綠色呢？血液閉塞住欲望，
經過多日的陰霾和猶疑不決，
才從枯樹枝漏下淡淡的陽光。
奇怪！春天是這樣深深隱藏，
哪兒都無消息，都怕崢露頭角，
年輕的靈魂裹進老年的硬殼，
仿佛我們穿著厚厚的棉襖。

３
你大概已停止了分贈愛情，
把書信寫了一半就住手，
望望窗外，天氣是如此蕭殺，
因為冬天是感情的劊子手。
你把夏季的禮品拿出來，
無論是蜂蜜，是果品，是酒，
然後坐在爐前慢慢品嘗，
因為冬天已經使心靈枯瘦。
你那一本小說躺在床上，
在另一個幻象世界週遊，
它使你感嘆，或使你嚮往，
因為冬天封住了你的門口。
你疲勞了一天才得休息，
聽著樹木和草石都在嘶吼，
你雖然睡下，卻不能成夢，
因為冬天是好夢的劊子手。

４
在馬房隔壁的小土屋裡，
風吹著窗紙沙沙響動，
幾隻泥腳帶著雪走進來，
讓馬吃料，車子歇在風中。
高高低低圍著火坐下，
有的添木柴，有的在烘乾，
有的用他粗而短的指頭
把菸絲倒在紙里捲成煙。
一壺水滾沸，白色的水霧
瀰漫在煙氣繚繞的小屋，
吃著，哼著小曲，還談著
枯燥的原野上枯燥的事物。
北風在電線上朝他們呼喚，
原野的道路還一望無際，
幾條暖和的身子走出屋，
又迎面撲進寒冷的空氣。

              （1976年12月）