［2023.10.24］为霜降——消费

给小乙：

五年前，我花费三百块买下了当时最喜欢的双肩包。当时的我盲目地误解着未来，以为天气和嘴角总有一个会始终阳光普照，以为脚下的每一步都是远方。更是盲目地崇拜流浪主义，梦里是迟早要蓬头垢面从南走到北的人，从混沌的日到清澈的夜都体验，总是需要能包容下一切的双肩包吧——甚至，甚至连登山背包都不知道是什么，就斥巨资在发薪日当天买下了这个普通的帆布包。深灰蓝色。

只是理想和人生一样，像无法完成的拼图，只是放在那里，徒增的只有灰尘和年岁。只有手提电脑大小的背包，固然放不下消费主义的污垢和物质欲望的野心，装进一把伞和两件夏天的衣服就鼓鼓囊囊，我也顺水推舟把流浪理想放进名为“曾经的我”的阁楼高处，如一座远峰。

后来的这五年间，只有假借着旅游的名义，幻想自己曾浪荡过。在大阪通天阁看过城市的灯光渐次亮起如花火，在曼谷的午后暴走到快中暑，在广州被陌生人冒昧抓住手腕，在这些每一次把自己吐向另一个经纬度时，背包都在我的身后。右手抬高到哪里就能取出卫生纸，钥匙放在中间的夹层，电子书阅览器要放在最里面，贴着我的后背。它如此成了我身体外在的另一部分。

我像一知半解就出发的水手，只要背包还能包容下所需，就能找到灯塔。但是在哪里淋的雨让它渐渐褪了色，是怎么变成了浅紫色，我也说不出。只剩下接触背部的部分能看得出来原本的颜色。深灰蓝色。背包的边角部分也有明显的磨损痕迹，露出白色帆布的破绽，岁月在我身上留下的痕迹，也染给了陪伴自己的背包。

但欲望总是很多元。一个人逛商场，碰见九块九元两包的湿纸巾，买下，毕竟包里总是需要随时带着。护手霜，是喜欢的茉莉花味，买下，清淡的人工香精味能使人稍稍镇静。消费带来的快意还未消散，以至于路过服装店时，看到模特身上的双肩包，也觉得是时候了。

够大，电脑书衣服雨伞移动电源都能装进去，样式和颜色也是穿什么都合适的样子，我不避讳地翻开价格看，价格也毫不避讳地回答我那个数字，799。店员见状开始积极推销，这边办个新会员可以打八八折。不愿当面露怯，躲在试衣间里打开手机计算器得到折扣后的数字，即使现在的自己已经能够接受旧背包双倍的价格，心里仍不合时宜地冒出诘问，我真的需要吗？

燃烧后的塑料就缠绕在了一起，同食共寝的长期伴侣即使分手，物质上也难分清是你还是我——长久在身边的物质也如此有了自己的气息。五年间以缄默守护自己的背包还能使用，拉链没坏，仅仅只是旧了，竟然也想要拥有新的背包。

互联网越来越快，手机电池续航越来越久，信息传播的门槛变低，人类的每一根神经末梢时刻都被各种资讯浸没。电商平台和短视频平台合谋把人变成了短视的怪物，电子产品不再因为坏了才换，转而为了新的功能设计就淘汰了旧款，快消产品早已抛掉了质量标准，衣服穿过一季就不再想从柜子里拿出来。时代的车辙均匀加速，购物的理由变得越来越多，多到，人早就忘了我们为此付出了多少智识的代价。

那天我走出试衣间，告诉店员，谢谢你，没有碰到合适的，我还得再逛逛。

我还是更崇拜手工和创造力的奇迹，旧物即使失去光泽也能拥有新的生命力。即使很喜欢，但的确不再需要第二个双肩包了，放下多巴胺的快意，放下用物质外化个性的执着，还它“再多陪我几年吧”的承诺。

夕立（2023年10月20日星期五）

To 夕立，

物质上的消费是人和人之间难以跨域的门槛。上面的和下面的都难以对别人的人生感同身受。金钱购置的来的不仅仅是物质上的满足，也是对内心的独特映射。消费的快乐意趣和买不起带来的苦涩或者心酸，是平凡人世间直白又赤裸的鸿沟。

我家的恩格尔系数很高，除了吃，其他开支都很小，坏了的东西修一修继续用就好，没有说直接丢掉换新的。一个东西坏了，不意味不能用了。这处不能用了，意味着可以在另一处派上用场。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。受家里的影响，我很小的时候就学会了穿针引线。把破了的衣服缝的看不出痕迹，是我的荣耀。旧衣服改成小物件，做成抱枕、小香囊是极好的。若衣服实在做不出东西，它还能进入家庭生态链最后一环：抹布。

相对于把所谓不需要的东西丢掉，再买一堆看着简洁的物件，修修补补的生活方式里没什么真正的垃圾和废物。于是我觉得这才是真正的极简主义。万物皆是宝贝。或许，简单的又费尽心思是一种难得的生活智慧，也是万千家庭的缩影。

除去吃，我们家在书上消费很多。不是因为爱学习，恰好是因为考试成绩都很一般。当然也不知哪个是因，哪个是果。反正家里的书莫名其妙的多起来了。除了长辈买的书以外，我如同仓鼠一般不辞辛劳的搬书。倘若真有很多钱，我想我也会爱上买画、乐器、古玩，毕竟，书是有精神意义的物件中最平易近人的东西了。

总的来说，日常生活，总会想着节省一点。

当然也畅想过发横财的快乐。

倘若有钱，真希望成为神秘有魔法的图书管理员，和所有人一起分享人类历史里的璀璨和美好。

说说省钱的事。

这次去香港上学，为了省钱，先飞到了深圳再转地铁到香港。因为箱子里塞了许多书，一路上走的很不轻松，时不时会被自己的大箱子绊一下。

一身臭汗的我羞怯与狼狈的路过了许多美丽精致的女孩子。又跌跌撞撞的遇见了一些比我还狼狈的人们。贫穷和咳嗽一样难以掩饰，我用袖子粗鲁的擦去脸上的汗。勉强精致是不行的，那会是另外一种噩梦，一种无时无刻都在粉饰的紧张和痛楚。难以精致的我只能在窘迫中让自己坦然。

人生修修补补，许多时候又事与愿违。

生活对我来说就好像涧下细小的水流，在山间崎岖前行，默不作声。没有太多的选择，生活和命运推着我往前走。

做我能做的事，花我能花的钱。

​

确实，我喜欢高恩格尔系数。

吃饱就是幸福，不受人情之累就是理想的美好人生。

小乙敬上