哪怕是挣钱，我都要做我自己喜欢的事情｜接力访问079 董吗子

原文刊载于小鸟文学

叠贵给董吗子介绍“接力访问”到底是什么的时候，大抵是说，这个栏目希望了解“每个人怎么活着”。在聊天之前，有的时候我会问问对方是怎么被介绍进来的。董吗子除了上面这句高度承上的总结，又说了一句非常启下的话：在别人的世界里，或者在朋友们的世界里，我是一个音乐人的角色。因为我会出席一些活动，都是以“做音乐的”这个身份去出席的；而我自己活着的状态，或者观察世界的角度，恰恰又不是音乐。

叠贵是这样给我介绍董吗子的：高中毕业之后开始当大巴车售票员，做过厨师，这些年一直做音乐，是我最喜欢的贵州音乐人，认识多年，一直共勉。又补充，“是个话痨”。

后来我去看董吗子（鉴于大家都叫他“吗子”，下文省略姓氏）的介绍，他还会说自己“贩过牛马”。他写过一首歌，叫《我嘞家》，因为家乡情浓，据说让很多人哭过。他和朋友们做过“贵州乡土民谣工作室”，做过巡演，不过确实如他所说，那都是很多年前的事情了。

和吗子聊天就从他“失去音乐创作状态”开始。他说话有两个特点，第一是不惮于谈论自己的内心，这个很多人都做不到，至少做不到那么直白，因为会觉得肉麻；第二是他遣词造句有一种寓言的感觉。因为直白地罗列事实，词句后面的含义会自己浮现出来。我很爱听他讲话。

吗子是贵州织金人，90 年生，家里有两个姐姐一个弟弟。弟弟也是音乐人。《我嘞家》就是被弟弟唱出名的。后来吗子不做音乐，弟弟或许觉得他不可理喻。“一起做的时候就很不可理喻地无法交流，不做应该也是也一种不可理喻的感觉吧，我无法知道弟弟最根本的看法，也就什么都没有解释。”

吗子没有用过“才华”这两个字，他总说自己写的音乐很烂，有把之前的自我完全推翻重来的意思。这种自我颠覆的冲动和他思考“为何工作、为何活着”有关。从 2015 年到现在，8 年的时间他都用来完成这个命题。据说完成了。

以下是董吗子的口述。为了阅读方便，一些内容在顺序上有所调整。

我最开始做音乐是因为秉持着某种热爱。你对这个世界的看法，或者是你自己内心的想法，都能通过音乐表达出来。这些表达你反复看到，你就会开始质疑。质疑自己的这些表达，这是应该的表达么，我发现自己无法去做一个完全“自我”的创作者。因为当你想写一个民谣的时候，你会发现对身边的生活其实是一无所知的，对人们的状态也是一无所知的，你写出来的歌词有时候都不像你自己，所以就失去了创作状态。但是人们又觉得你是一个音乐人，你又需要创作。

这就得从我的内心说起。我对自己过去的每一个心情和状态都很熟悉。上高中之前，我压根就不知道“活着”是什么。包括读书。我从小到大念书，也不知道为什么要念书，也不需要我知道，因此我的成绩不会特别好，老师们都觉得我挺聪明，学什么都能学得好，但是我自己又无法进入一个学习的专注状态。

高考过后我连志愿都没有填，因为我不知道填志愿意味着什么。所有的人都在选大学，但是任何大学我都不知道它们是干嘛的，专业我也不知道是干嘛的。以后我就没有读书了。但是我也不忧伤，我似乎什么都没有感觉到。

没上大学你就得工作吧，世界就是这样推着你走的对吧。我除了织金的县城都没去过别的地方。所以我的叔叔做什么，我就跟着做什么。我叔叔有很多客车，我就给他做售票员。他本来安排我学开车，我也没学会。有一些钱的话，我就会拿来买乐器，因为我从小喜欢音乐，但这都不是促成我做音乐的缘由。后来我开始觉得不太对，每个月我就挣这点钱，每天却这么辛苦，直到有一天，我不太想做这个事情了。

我另外一个叔叔在贩牛马。我又去和他贩牛马。我叔叔们在干啥，我就陪他们干一下，但我似乎也感觉不到叔叔们的状态。我没有学会做牛马生意。后头我就离开了他们的圈子，但我不知道要做什么，我不知道世界是怎样的。我的命推着我，身边的人知道可以去厨师，那这次我就去了一个学校去学做厨师。但我依然不知道为什么要这样去做。做厨师我的工资稍微高一点，我就给弟弟一些钱作为读书时的生活费。

弟弟很聪慧，他去高中时在县城就接触到了独立音乐，会写自己歌，词曲他都写得好棒，我比不上他；我会弹吉他，也学着写一点歌。那时候弟弟在兰州念大学，他也很勇敢，把我们录的 demo 拿给那些音乐人听。从兰州回来他说要办巡演。我觉得挺好，所以自己画了海报，自己写了歌，又认识了一些音乐人。当时贵州要办迷笛音乐节，我和弟弟去参加了，这时候我感觉到生命的一种快乐了。之前任何事情都是社会推着你去做，你都没有思考过为什么要去做这些，你会不会喜欢，但你也不会烦，就每天早上起来做这些事情，但你没有自己的意愿。做音乐认识一些人之后，他们邀请我们一起去西南巡演，说你来，我们一起。我就跟酒店的厨师长说我要走了。厨师长挺喜欢我，觉得我能帮他，还想把我带去北京。其实在我心中，我也不知道北京意味着什么。我只知道更高级的厨师可以拿更高工资，但那些工资我也不知道意味着什么。反倒是看到那些拿了高工资的厨师，因为去外地，没办法和家人在一起，生活也不是特别愉快，我就不向往那样的生活。所以我就说我要辞职了，不再回来了。

巡演两个月回来，我就没想再做其他事情了。巡演会有一些钱，但还不如一个月上班的工资。但也没差什么，就这样待着。

那时候我认识叠贵了，我和朋友们说，要不要我们也做一个音乐会，把贵州认识的人都拉在一起。结果真的做了，做得还挺好，很多人来看。虽然演出一般，音乐也一般，你不知道别人享受的是音乐创作还是舞台，但还是有人来了。你就觉得这好像是一个事。

2015 年的时候，我弟弟录了我写的一首歌的视频，叫《我嘞家》，然后贵州很多人都在唱了。我很多年都（为此）崩溃。因为这只是我一个时期的表达，即便它现在还符合人们的内心，但我的内心早就不是那样的人。而有的人会因为这个歌过来跟你说很多话。我不喜欢这种状态。

写这首歌的时候我还在做厨师，下班很晚，半夜一两点，然后七八点就要起来。但一两点我还在写这首歌，真是热爱。也因为我弟弟唱了，这首歌才被知道。现在我弟弟在音乐公司上班，他比我小两岁，我们关系不错。

我和兄弟姐妹关系都不错，虽然姐姐们不能理解我。现在我打电话给我妈妈，说我以前性格不对，我妈妈说你还知道，我说我一直都知道，只有到现在才承认，以前我不在乎，我不需要任何人评价。现在我意识到人和人之间是要交流的。然后我妈妈就笑了。其实她不知道，我并没有觉得自己“性格不对”，我只是说给她听的。

他们觉得我“性格不对”“无法交流”，是因为他们试图让我去工作赚钱，我拒绝和他们聊这些问题。我姐姐是科学家，生物医学的博士后。她问我，我这样不工作有什么科学依据吗？我说我有哲学依据。她就说你还是写歌，你不是搞哲学的人。我说我没有搞哲学，只是在开玩笑。不过他们即便不理解我，也对我很好。

我现在了解了社会的逻辑，既不会让社会压抑到我的内心，也能理解了社会的一个结构，所以我会（那样）告诉我妈妈，只是为了让我妈妈安心。而我会更轻松。

我后来知道，原来社会上的人需要以某个逻辑去和他们相处，包括你的亲人。你得拥有这一套逻辑，但是当你进入自己的作品和内在世界的时候，你会非常清楚知道，这就是你自己的逻辑，是你从诸多习惯逻辑中筛选出来的结果，是你想要的表达。

就这几年，我反复坐在人群中，但没有办法和他们交流，因为大家关心的事情不一样。以前总是很尴尬的，别人带我去吃个饭，他说，你是个歌手，小董，你助个兴。回来我就会很生气，我说助什么兴！我就会很生气。后来我就跟朋友说，我再也不会陪你去玩了。

到后来我就明白了，原来他和你是朋友，他以为他和你是朋友，他带你去参加他的朋友的聚会，然后你也以为你和他是朋友，然后你就去了，结果你发现似乎是一个圈套，但是你又在圈套里面要全身而退，所以你就变成这样了。后来我就很聪明了，我就不再去参加这样的活动了，别人一开口，我大概就知道今天他们要聊挣钱的事情，而我并不是他们的生意伙伴，明显这事跟我没关系。我就得走了。

（虽然我不做音乐了）这种事情总会有的。比如有人会找你演出，你会遇到人家介绍你是歌手，别人会说小董我们加一个微信，我就认识了莫名其妙的人。毕竟我总会有一些演出、一些音乐制作这样的活来供给我的一部分生活。

最近 8 年简直太困惑了，像独自一人走在黑夜里一样。我几乎走到了自己内心最绷紧的那根琴弦上了，因为我不仅不满意自己的作品，也找不到一个可以让我觉得幸福开心的地方。我找不到我活着的必要，但我并没有低落。

以前我一直在有很多好朋友的状态下活着，朋友们后来去了成都，我才发现友情只是一直充满着我的内心，我忘记了自己，然后我就试着去找一个存在的感觉，我发现这个世界没有哪一个地方是可以让我存在的，所以我对我的另外一个朋友说，我说你知道吗？我在这个世界找不到一个地方可以让我觉得不孤独。

我不喜欢待在成都。我去过，又回来了。和另一些朋友待在一起。

在那一段时间我是很崩溃的，几乎不和任何人说话，除了最亲近的人，最亲近的朋友，他们能理解我，会一起吃饭。虽然我们在一起很开心，但我知道自己是一个很紧缩的状态。很惨。要三五年。

走出来是这样的。后来我读书了。你知道吗，这是一个很奇妙的事情。以前我还批评过一个朋友，说他在上面讲课的样子很虚弱，他都被我批评哭了。但人家是博士啊，将来是大学教授啊，我们现在依旧是好兄弟，将来也是。他争辩说我读了几万本书，你一本都没读过。我就觉得好像我是站不住脚。我不服气。

我就找书来读，一读发现读不懂。我学弹古琴，老师给了我一本书，叫《中国美学史大纲》，他说你要看这个。我们乐队的吉他手就说，这个书，序论你都要读一个星期。但我也不行。

我就又去买《如何阅读一本书》。发现对我也没有什么帮助。后来我发现我的问题是记不住。我就说不行，我得研究一下怎么记住一本书，然后又抛锚了。这时候，突然脑子里面产生了一个问题，一个最致命的问题。我说，记忆到底是什么？

我在追问记忆到底是什么的时候，我就崩溃了。因为我也试着和朋友们探讨，记忆到底存储在哪里，他为什么到了我们的脑子里。因为我的问题，他们也崩溃了。那是 2016 年到 2018 年。我们住在花溪夜郎谷……后来，我发现一切都和我的大脑状态有关，我就不再使用记忆这个该你那，而是换成了信息和图像，对他们进行分类。然后我又提出了一个问题：是谁在记住这一切？我试图去寻找主体。

（这一段吗子探讨了他对记忆和意志的探索、分类和认知。出于相关性和篇幅起见，在此略过）我就会发现，好像我们的世界是一个主体和客体交织出的生命状态，比如，一个人明明想要对自己的母亲好，却忍不住被自己的自尊激怒，又伤害了自己的母亲。

人类就是这么纠结。当我发现这个状态以后，我就能理解他们了。

我不工作，钱有时候会（是问题）。我只能这样说，别人问我，你怎么活过来的，我说我扛。

我做音乐挣了一些钱，但是我母亲会担忧，我母亲说你得买个房子，我父亲也说你得买个房子，我挣了一些钱，十几万块钱，只够交个首付。不知道是我的父亲带着我，还是我带着我的父亲，就这样在整个贵阳市穿梭，我甚至都不知道我要不要这个东西，就像最开始的那种生命状态一样，我就去买房子，然后买了一个房子以后，只能去贷款。我也不知道贷款是什么，也看不来那么多的条约，我就签字。对，人家问我有没有工作，我也没有工作，人家不知道怎么给我做了贷款，做完以后，也就意味着我得还钱了。甚至到现在我都没有收那个房子，因为我现在还没用上它。

我为了让自己很安逸地活着，我还留了好几万块钱，够我还一两年的房贷，但时间过去之后，你会觉得，天，银行追着你还贷怎么办？然后我就试图在没有钱的时候，去找一个工作做一做，做了一个月，我拿了几千块钱，又回来了。

我就发现这一系列确实是买房子带给我的，也是贷款带给我的。但我不想这样思考问题。因为每当早上起来，我就在想怎么去还债，又在想去哪里找工作，会完全失去自己。一天早上起来我就对自己狠狠地吼了一大声，我说不要让我变成一个穷鬼，不要让我思考这些问题。

结果第二天我又思考了。

我不停地这样思考，不停地吼，直到我把房子或我欠钱对我的影响从我的意识里面赶走了。我拒绝思考这个，不是我拒绝挣钱，我就知道我的生命是最重要的，但是我也知道我不能失信。那么我就重新再面对这一切的时候，我就知道我是会还你的，但是我要做我的事情，我一定要做我的事情。

我认为哪怕是挣钱，我都要做我自己喜欢的事情，我不停地拼命，难道我就没有一点点喜欢的东西可以跟这个世界交换一些什么吗？后来好像还真有人找我做音乐，并且对你的要求也没有那么糟糕，既不绑架你的意志，不绑架你的人生，我发现时代其实并没有那么糟糕，年轻人火起来了。至少养活我没问题（我还想养活我的朋友，让他就只用写毛笔字就得了。哪怕他不写也行；总之，做不来很多事情就不要做嘛）。

我不会再担心我做出来的音乐好或者是不好，因为这对于我来说不太重要了。我理解到很多东西的反应模式以后，我靠这些理解去支持我的创作。

我开始知道我该怎么去创作了。就是像一个英雄一样。如果我写作、写歌，如果说精神负担给人们制造了一种奴性，我想在有限的时间里，追赶这些洪水猛兽，看看我的作品能不能让人们去驱赶掉这些洪水猛兽。所以我选择表达一种勇气和一种决心。

叠贵说跟我聊天会有信心，是因为我选择了表达一种勇气，因为我知道可以和一切困惑战斗的唯一力量，就是勇气。我能以这种勇气作为开始，来进行我的创作，无论创作出的东西好或者不好，我在做我自己，非常喜欢地去做好它。

这就是我这几年的完整历程。

Q：你最近觉得什么东西比较有意思？

A：我们所有的人都被一个东西拴住，也就是“如何去挣钱”，然后你会发现那些没有被拴住的人，往往会去做一些更有意义的事情，比如说音乐和美术或者是一些跟利益毫无相关的事情，又是自己内心最喜欢的事情，我认为这样的事情是有的。哪怕一个人只喜欢陪着妈妈，也是可以的啊。

Q：你最近想解决什么问题？

A：我重新进入了创作状态，是因为我解决了影响我进入创作状态的实际问题，但其实我（的创作能力）并没有得以提升，只是说我更勇敢了。所以我想解决的问题，是尽快进入一个创作模式，进入音乐写作的状态，我一直在努力重新调整它。

就在昨天，我以前的吉他手来找我，他帮我解决了我创作的思路问题。

Q：你想邀请什么人来接力？

A：贺子珂。我们是朋友，她是我感觉到活得很平常，却又奇妙的人。

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK 

联系我们：[email protected] 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学