2021/1/21家鄉在陰天裡

這種灰濛濛的陰冷天氣，會想到什麼？

也許想到羊肉爐、薑母鴨，或是暖暖包、熱水澡。

我想到的是家裡的三樓陽台。

中壢的天氣常常像今天這樣陰陰冷冷，我從來沒有習慣過。每到寒流就生氣不想動。當時還想在家弄個暖氣或是暖爐，但都被怕熱不怕冷的家人當成邪魔歪道。

但這樣的陰冷天氣，也伴我度過童年及青春期。不自覺得，在其他地方遇到這像今天這樣的陰冷天，就會想到家。在倫敦有些年代的民宿，裡頭堆滿書，外頭種滿花草。窗戶望出去，陰陰冷冷的灰色天空。一切像極老家。儘管距離千里遠，但在那一刻，眼前與童年如此重疊，我想這就是熟悉的歸屬感來源吧。

就像今天這樣的天氣，灰色天空的彰化。步行到巷口超商領貨時，一樣是這種熟悉感。想到國高中，面對永遠準備不完的大小考試，久坐冰冷的雙腳，爬上三樓寫日記是我能稍微喘息的小空擋。

當時我書念得慢，又習慣以自己的方式整理重點，不想像其他同學上補習班搞定所有考試內容。但相對的，自己抓重點及練習，更耗時費精神。所以當唸到煩悶，或是告一段落，我就習慣溜到陽台寫東西。（去樓下有可能被質問怎麼在混，久而久之就習慣往上跑了。還好當時還有陽台那片小天空，哈）

常常就是這樣灰色的天空，冷冷的空氣讓我發漲的腦袋清醒。手腳老是冷，然後搓搓手望天空，再低頭寫寫心事。寫了什麼，有點模糊了。好像自己種的黃金葛莫名其妙掛掉的哀悼文跟新詩，或是先前走很近的男生到底什麼時候要告白這種少女情懷。總之就是現在看應該會很想笑，但當時很在意的那些事。

這樣的習慣應該持續有好幾年，雖然也沒寫出什麼成名大作，但當時這種做法其實算是一種療癒。在青少年階段，漸漸有很多看法及想法，但在學校及家人眼裡就是個屁孩，講的話其實也沒什麼人能耐心傾聽。所以找個空擋讓自己把想說的話寫出來，有益身心健康。

現在過了而立之年，相對真正待在家鄉的18年，其實在外地的時間都快超過了。但人好像不自覺一輩子都在尋找童年的記憶。不管好或壞，它就是深植體內。儘管童年很短，但那段時間是最純粹的打開所有感官及認知，去感受認識這世界。所以童年就像印在內心的那張熟悉拼圖，在往後的歲月，我們會在其他地方一塊一塊的尋找拼圖塊。也許從環境，從相處的人，從所做的事情。每當找到任何一塊拼圖，內心的孩子便小心的收進心底，拼出在其他地方也能找到的熟悉感。