《小丑:雙瘋》即將上映 回顧二十年來Joker面貌如何轉變

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
蝙蝠俠試圖重現審判的公平而打擊罪犯,Joker為了使混亂蔓延而催人墮落。他們所做的都不是為了達到一個具體或實質的目的,而是為了某種理形的對於世界的想象擇自己相信的善所固執,無法被世界所理解,成為黑暗中的孤獨前行者。一如蘇格拉底所言「離群索居者,不是野獸,就是神明。」兩人的身份在神明與野獸之間往返糾纏,就是沒有人的樣子。

(原文刊載於虛詞・無形)

文|虛詞編輯部

《小丑:雙瘋》將在今年 10 月 3 日於香港上映,呼應着前作的 2019 年 10 月 4 日上映日期,而當天也正好是第一部《小丑 Joker》上映的五週年紀念日。上映日子並非偶然,其他地區亦同樣依照上年日期,例如美國也延續與前作相對應的 10 月 4 日上映。

五年前《小丑 Joker》自推出首條預告片後,就一直廣惹熱議。一方面是Joaquin Phoenix所飾演的Joker身上所散發出的深沉絕望與哀傷令觀眾驚艷,另一方面,也因為這是自《蝙蝠俠:夜神起義》後,近十年來第一套以Joker為劇情絕對核心的電影。

Joker作為DC英雄片中的經典反派角色,飾演過Joker的男演員不少,每個人都演繹出不一樣風格的Joker,當中最讓人印象深刻的,就當屬2008年飾演Joker的Heath Ledger。他的演出不止獲得高度認可,更反過來影響Joker這一角色的設定、形象、甚至文化符碼。在其之後,每每有Joker相關的影視作品出現,總會見到與Heath Ledger的比較之言。

「Heath Ledger之後再無小丑。」這一論調持續近十年之久,幾成公論。直到Joaquin Phoenix所飾演的版本出現,才出現另一個,叫好又叫座的Joker。在《小丑:雙瘋》即將上映的前夕,讓我們一同回顧兩套電影,試圖梳理,從Heath Ledger到Joaquin Phoenix,這兩代Joker的面貌呈現了怎樣的轉變,從中為進場觀影做好準備。

Why So Serious?

「Why So Serious?」是Heath Ledger飾演Joker的經典對白,亦是最常與嬉皮笑臉又瘋癲的Joker形象並置的對白。

Joker在《蝙蝠俠:夜神起義》的首次登場中,他背對觀眾,手中拿著去人性化的小丑面具。在搶劫的過程中,歹徒一邊閒聊著神秘的Joker,一邊依照Joker的策劃,完成各自的任務後互相殘殺,減少分贓的人數。

然而,最後活下來的只有Joker本人。當他離開時摘下小丑面具,露出駭人的小丑裝。銀行管理員說他惹錯了人,他回應道,「I believe whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger.」這句話最原初的版本源自尼采《偶像的黃昏》中:「Out of life’s school of war: What does not destroy me, makes me stronger.」Stronger到Stranger,Joker對原話的改寫否定了人可以通過傷害得到改變和成長,人只會在其中變得越來越怪異、扭曲,究其原因,在於Joker本身並沒有想要的東西或實現的願望,他唯一的目的就是散播恐懼,並試圖證明,只要受到足夠的威脅,所有人都會墮落,無論是一般民眾或是大奸大惡之人。

「Nobody panics when things go according to plan, even if the plan is horrifying.」散播恐懼的目的,在於他否定人們所維繫的表面「秩序」,並試圖還原出世界本來混亂的真貌。

在《夜神起義》中,他曾兩次主動提到自己裂嘴傷疤的來歷,一次來自酗酒的父親,一次來自自己。傷疤的來歷哪次為真無人可知,或者無一為真。在原著漫畫《蝙蝠侠:致命玩笑》中,小丑就曾提到,「回憶是一件危險的事情,在某一刻會讓你迷失在歡樂中,下一刻就會帶你回到不想記住的事。記憶是陰暗而潮濕的,有時候你希望被遺忘的事物模糊不清。記憶就像一個孩子,可以是卑鄙的,令人厭惡的小野獸。 」一如Christopher Nolan沒有幫Joker編寫背景故事,Joker一切言行舉止的選擇只是亂數的隨機選擇。

可以說,《夜神起義》中Joker的本質是混亂。他對象徵正義的蝙蝠俠說,「You complete me.」因為他所做的一切沒有原因、沒有立場,唯一的動機就是對「秩序」與「正義」的挑釁與玩弄。

蝙蝠俠試圖重現審判的公平而打擊罪犯,Joker為了使混亂蔓延而催人墮落。在這個角度上看Joker與蝙蝠俠何其類似,他們所做的都不是為了達到一個具體或實質的目的,而是為了某種理形的對於世界的想象擇自己相信的善所固執,無法被世界所理解,成為黑暗中的孤獨前行者。一如蘇格拉底所言「離群索居者,不是野獸,就是神明。」兩人的身份在神明與野獸之間往返糾纏,就是沒有人的樣子。

從Clown到Joker:被動的反抗與墮落

與《夜神起義》不同的是,《小丑 Joker》呈現給我們的,是一個試圖融入社會的邊緣人物,是如何一步步被社會和人心逼迫,被動地成為Joker的故事。

《小丑 Joker》的故事發生在因貧富懸殊而社會關係日漸緊張的哥譚市中。Joaquin Phoenix飾演的Arthur Fleck是社會邊緣人物,他扮演小丑,為一家快要倒閉的琴行招徠生意。他患有不自覺的癲笑症和嚴重的心理疾病,需要吃著七種混合藥劑,家中亦有一個精神狀態同樣病態的母親需要照顧。

然而,他滿懷成為單口喜劇演員的夢想,有自己的偶像,有著自己喜歡的人。他極力想爭取社會的認同,希望透過製造歡笑去換取別人的微笑。

最重要的是,Arthur相信母親對他的叮囑,「To bring laughter and joy to the world.」

然而,生活並沒有放過這個在社會邊緣苦苦掙扎卻滿懷希望的小丑。被混混們欺負、被老闆克扣工資、在兒童醫院表演時不小心跌落手槍、被自以為的朋友背叛。一晚,在夜歸的地鐵上,遇到三個華爾街精英,他們借醉一再逼近Arthur,挑釁、玩弄、霸凌他。他忍無可忍,開槍殺死了這三個人,隨即慌亂地奔逃到公廁裡。在看到鏡中自己的那刻,他突然極為鎮定與從容,對著鏡子跳了一段極為藝術性的舞蹈。

在對生活被動的反擊中,Arthur第一次接納內心屬於Joker的黑暗面。

因為這次的小丑地鐵殺人事件,社會的仇富情緒開始被點燃,街上隨處可見對於小丑的報道,人們裝扮成小丑表達不滿,繼而全城陷於示威、乃至暴動之中。Arthur感覺到自己被別人看見,在一系列的悲慘遭遇之中,他找到了自我。他也過了一段開心日子:和喜歡的對象約會、演出了一場完美的脫口秀,甚至在偶然的機會發現自己是哥譚市首富Thomas Wayne的私生子。然而,當他發現一切都只是他與母親的幻想時,他徹底背棄生活與一直以來堅守的道德感,成為了Joker。

他殺死了自己的母親、出賣自己的朋友、和那個自己視作偶像多年但嘲笑自己的節目主持人。他被警車帶走,半路中被發起暴動的民眾所救。由Arthur變成的Joker站在警車上,用血在自己的臉上畫出小丑的紅唇,緩緩地跳起舞來。

從混亂走到邊緣關懷:從神與野獸走到人群之中

《小丑 Joker》中的Joker有名字、有歷史,是一個有血有肉的人。觀眾看著他如何被生活折磨、如何被親近的人離棄、如何一步步走到社會邊緣。他雖然也一樣深陷混亂之中,但一切由來有據。

Arthur其實一直試圖保持善良,只是生命一再而來的沉重打擊讓他難以抵抗。即是變成Joker後,也可在他殺人的過程中見到道德衡量。整套電影中Arthur殺了六個人,Arthur對每個人都有明確的殺人動機與理由。最能彰顯區別的就是兩位朋友知悉他母親過世後上來探訪他那場戲,他只殺了曾經出賣他的朋友,並放了另一位侏儒朋友離開,並在他離開前親吻他的額頭,說,「You were the only one that was ever nice to me.」

在《小丑 Joker》之中,他的墮落、混亂,其實身不由己。最後在他偶像的節目上,他本來是想自殺。但隨著偶像對他言行的批判,他才將自己一生所遭受的不公與壓抑宣洩出來,他批判不公的體制、偽善的群眾、不知人間疾苦卻對掙扎求活的人侃侃而談的富貴階層。

Arthur對自己為何癲狂梳理得十分清晰。亦因為此,觀眾可以有更多的空間可以同理他被貧窮與挫折啃噬、為精神疾病所苦、無法被世人接納的孤獨與恐懼、被親友背叛的委屈與不甘,也能理解他的憤怒,以及為何他最後一步步成為Joker。

而在《夜神起義》中,觀眾永遠不知道Joker為何期待世界混亂。可以說,Joaquin Phoenix飾演的Joker比起Heath Ledger飾演的Joker更像一個人。然而,更像人的處境也是在說,觀眾有更多的空間可以批判《小丑 Joker》中所呈現的道德困境。由此若將兩套電影並置,我們可以見到Joker這個角色試圖呈現的核心議題,從最初《夜神起義》叩問的正邪之間的模糊界線,慢慢傾斜到《小丑Joker》對邊緣人物的關懷。

在十月上映的《小丑:雙瘋》(Joker: Folie à Deux),Folie à Deux是指二聯性精神病,形容一個有精神病症狀的人,將妄想的信念傳送到另一個人。貼切地概括了在原著漫畫中小丑與小丑女之間的關係。對精神疾病的再定義也可以見到,這次也是延續上一套《小丑 Joker》的切入視角,對邊緣人物的關懷。當中除了熟悉的Harley Quinn會出場以外,雙面人市長Harvey Dent也會登場。

在人性的層面下,新的續集將如何演繹Joker,就讓我們拭目以待。


虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • Author
  • More

《螢火蟲之墓》登陸Netflix再引熱議!海軍上尉之子何以餓死?少年清太其實是殺人兇手?

追蹤街頭塗鴉為何變了看賭博照?Instagram帳號出售潮 網絡營銷有隱患

【教育侏羅紀】當我們在談教師節快樂時,我們在談論什麼?