【虛詞・文學館在他方】村上春樹.圖書館.橙子貓

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
還未敲響開學鐘聲的早稻田大學,沒有趕緊上課下課的莘莘學子跑來跑去,多是遊人到處流連,周遭洋溢平靜優悠的空氣。但我方向明確,小心翼翼,於村上春樹圖書館,通過一條從兩側書架延伸的拱形通道,拾級而上,昂首迎向村上春樹的文學殿堂。

原文刊載於虛詞・無形

文|黃子翔

8月,東京,炎熱,陽光燦爛。

還未敲響開學鐘聲的早稻田大學,沒有趕緊上課下課的莘莘學子跑來跑去,多是遊人到處流連,周遭洋溢平靜優悠的空氣。但我方向明確,小心翼翼,於村上春樹圖書館,通過一條從兩側書架延伸的拱形通道,拾級而上,昂首迎向村上春樹的文學殿堂。

作為村上春樹長期讀者,我不是第一次到他的母校早稻田大學朝聖,追溯心愛作家的成長、學習、創作原點,然而因為疫情阻隔往來,我還是待至上月,才首次踏足由著名建築師隈研吾操刀設計、2021年落成的早稻田大學國際文學館.村上春樹圖書館,雖然早就買了永遠讀不懂的日本雜誌《BRUTUS特別編集:合本 村上春樹》,看到村上大叔站在圖書館前拍攝的封面,還有介紹圖書館的專題內容,即使只看圖片,已感滿足。

有了上次到訪這所大學的經驗,曉得乘搭東京都內僅存的公營路面電車路線——都電荒川線,一路駛往終站,便能前往。古老電車沿途風光,也是一幕美不勝收的鐵道景緻。

羊男的迷宮

我是在圖書館成長的一群。在沒有智能手機、串流平台、社交媒體的上世紀八、九十年代,閱讀大概是許多年輕人的重要娛樂之一,圖書館簡直就是少年的我天空海闊遊樂場,一頁一天地,一書一世界。我便在順利邨公共圖書館、觀塘瑞和街公共圖書館,差不多借閱了整個衛斯理科幻小說系列,還有畢華流幽默小說、抉擇叢書系列、梁望峰校園小說等等,統統成了我最早期的閱讀回憶。大概日子有功,長大後,仍總能在書店、圖書館等地,找到安心之所。

不過,還沒來訪前,村上春樹圖書館就是給我不一樣的印象。怎麼說呢?或許跟他筆下圖書館的詭異情節有關吧。收錄於他著名的《遇上100%的少女》內,一則短篇小說《圖書館奇譚》,記述少年主角迷失圖書館的遭遇,他被強制禁錮在地下監牢中,而且非要讀畢三本書不可!該作於2014年獨立成書,由德國畫家Kat Menschik抹上插畫,繪影繪聲,我竟聯想到哥連慕迪多奴(Guillermo del Toro)奇幻電影《魔間迷宮》(《Pan's Labyrinth》),該片於台灣就被譯作《羊男的迷宮》,戲中也有叫人毛骨悚然、長着扭曲羊角的惡魔登場啊——相比之下,《圖書館奇譚》的羊男,溫柔可愛得多。

還有《世界末日與冷酷異境》,在雙線並行的現實世界和意識世界裏,圖書館都是不能或缺的場景,而在「世界末日」那個世界,居民的心被嵌入無數獨角獸頭骨,化為「古老的夢」,存放於圖書館中,「我」每天的工作就是閱讀這些夢。

說不定我也能讀夢

或許因為村上春樹在小說中對圖書館的描述太奇特太不可思議,令我對這座村上春樹圖書館,自然而然心生驚奇。結果是次遊歷,當然沒有另成一章「世界奇妙物語」啦!我既沒有找到《圖書館奇譚》裏少年被迫閱讀的《鄂圖曼土耳其帝國的收稅情況》、《鄂圖曼土耳其帝國的收稅員的日記》、《鄂圖曼土耳其帝國內不納稅運動和其彈壓》(到底是甚麼來的!),也看不到那個要吸光裝滿知識腦漿的老人、美麗而無法說話的少女,卻碰到「羊男」!一樓Gallery一張桌子靠着的牆壁上,就有村上春樹親手繪製的羊男畫作(跟Kat Menschik所畫很不一樣呢!),羊男彷彿被甚麼力量釘在牆上,不得動彈——「羊男先生有羊男先生的世界。而我有我的世界。你有你的世界。」似乎真的如此。

雖然村上春樹圖書館沒有小說世界那麼超現實,仍有叫人一見難忘的建築特色。以擅長運用竹子、木材、石頭等自然材料,結合建築設計著稱的隈研吾,讓波浪似的木條群,繞着這座白色建築物;館內猶如隧道一般的木製階梯,兩旁書架排成壯觀書陣,一望無際似的,叫人驚艷不已。「巧遇」羊男的一樓Gallery,書架擺滿了按年份順序的村上作品及各國翻譯版本,部分給珍而重之的放在玻璃櫃裏。我也曾收集不同版本的村上春樹作品,惟只限繁體中文版,跟這個藏書室簡直小巫見大巫。

這座圖書館樓高五層,還有最底的B1層,從B1層到二樓可供遊人參觀,三樓或以上是研究室、辦公室,閒人免進。除了Gallery,一樓的Audio Room也能叫人待上一整天,那裏藏有村上春樹捐贈的大量黑膠唱片,唱盤轉動,音樂掦起,靜靜坐在柔軟沙發上,甚麼都不去想,人生美事。似睡非睡、魂遊太虛之際,說不定我也能在這裏,讀夢。

Orange Cat與少女

我後來在底層咖啡廳Orange Cat橙子貓,點了一客義大利麵和一杯咖啡,又回頭買了咖啡掛耳包作手信。如果有威士忌,我一定會點的。

少女職員見我是遊客,漸漸打開話閘子,雖然難免有點語言不通。有時是終於悲哀的外國語——她的英語和我的日語,有時是眼神手勢與動作,總之溝通到就當贏。我告訴她我來過東京很多次了,她告訴我她從來沒有到過香港。我又問她,村上先生常來嗎?她搖搖頭,說只見過他一次,而且已是很久之前的事了,接着指着旁邊一張桌子,說他當時就坐在那裏愉快地用餐。因為有客人正在吃東西,我另選一張餐桌好了,背後牆上,掛着一幅記不起是誰的畫作。用膳後,我把餐具送回去。

你喜歡村上春樹?少女忍不住問。

村上春樹和坂本龍一,都是我的Hero。我答。

不必一定是威士忌。我們的語言,還可以是村上春樹。或坂本龍一。那當然是另一篇文章另一個故事了。

1/一條從兩側書架延伸的拱形通道,通往村上春樹的文學殿堂。
2/從B1層到二樓,可供遊人參觀。
3/村上春樹親手繪製的羊男畫作。
4/書架擺滿了按年份順序的村上作品及各國翻譯版本。
5/走到哪裏都有壯觀書陣。
6/村上春樹喜愛作家之一Raymond Carver《Cathedral》,以及由他翻譯的日文譯本《大聖堂》。此書台版譯作《大教堂》。
7/我在Orange Cat橙子貓咖啡廳,點了一客義大利麵和一杯咖啡。
8/被波浪似的木條群繞着的村上春樹圖書館。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon


All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • Author
  • More

繼莫扎特弦樂三重奏之後 蕭邦出 「新」 的圓舞曲? 朗朗: 「這不是蕭邦最複雜的音樂,卻是你能想像的最純正蕭邦風格之一。」

馬田 · 史高西斯 125套心水片單 「電影是關於啟示的——美學、情感和精神上的啟示。」

迪士尼刪除新作的跨性別元素