当初设定的“35 岁退休”达成,就快乐了吗?|接力访问060 似玉

小鸟文学
·
·
IPFS
·
如何填满生活稳定之后的空洞,并不是一个那么简单的问题。
题图为电影《将来的事》(2016)剧照

原文刊載於小鳥文學

文|杨樱

提名似玉接力的黄卫平说,似玉“人狠话不多”。似玉确实说话干脆,行动力强悍,描述自己的人生危机的时候,用的也是快刀斩乱麻的语气。

如果你了解似玉的经历,你就了解了相当一部分 1980 年代生人的成长轨迹。他们有着相似的轮廓,也有着极为相似的痛苦:在种种物质需求都已经被满足之后,个人的价值感到底应该被安放在何处?换句话说,为什么还是不开心呢?

有类似困惑的人,通常都并不贪心,他们没有对财富和名利的一味攀比,不少人还对一味光鲜完美的仪式感生活心有抗拒,觉得本真才是美。他们在年轻的时候努力工作——并且也确实得到了回报——从中获得了自我价值的肯定,也获得了生存安全感。但上一班坐的火车已经到站,而下一班该坐什么他们一无所知,一种滞留在过渡阶段的感觉让他们倍感折磨。似玉可能是这类人里对换车的感觉更清晰的那个,因为是她自己制定了换车时间:35 岁赚够了钱,我就“退休”。

她做到了,然后遇到了新一轮的问题。

似玉是 1981 年生人,从湖南考到天津上大学,之后的结婚、生子、创业都在天津。第一份工作在外企公司做人力资源。28 岁开始创业,发挥自己的本行技能,开了一家企业管理咨询和职业培训公司,而后又自学心理学,开了一家心理咨询公司——自己接了三年电话,“听了很多悲惨故事”。她也看到了这些讲述背后的情感需求,但这还是在职业范畴之内的感知,很多年后,类似的场景也会在她的生活里出现,那时候她已经很不一样。

事情到两次创业的时候就有点卡壳。这差不多是 2013 年左右,似玉看起来已经很有行动力,也很顺利地实现了自己的种种设想,但是两份创业带给她的满足感都在逐渐消散,她能意识到公司的社会价值,但是于她自己而已,还是缺了点什么,并且她很难描述那种被卡住的感觉。这个问题之所以在刚工作那几年没有很明显,是因为大公司和创业初期解决问题的过程暂时填满了她的价值需求,同时也在提高她对自己的预期。当一切稳固下来的时候,空洞出现了。在这个时候,她生了第二个孩子。

“其实已经认命了,即使过得没有那么愉快,想想为了孩子之类的,就会认。觉得算了,这辈子可能也就这样了,以后就继续工作,挣点钱,是吧。”似玉说,女性是很容易认命的。

但这命很难认。她有三年的时间,最常去的地方是美容院,因为实在无聊。与此同时她感觉到自己快死了,“是生命力上的死,事情都在做,但是不过心”。这种感觉很难被丈夫理解,这也成了俩人之间最大的陌生感。

她回头看自己这段生活,觉得自己并非是对所有这些觉得厌倦,而是不能感受到其中的情感。没有为什么,就是不能。“我不太敢跟人建立那种很深的情感关系,包括我的孩子。”

这种感觉最直观的感受是害怕。似玉说,她有很强的和人链接的能力,包括和别人家的孩子相处,耐心和愉快都不在话下,但和自己家的孩子就不行。她必须劝说自己尽量拉长和孩子的相处时间,但还是忍不住会跑掉。后来她发现这种不稳定模式有个坏处,就是孩子反而很难建立预期。于是她就学会了“远观”,还把自己这种心理状态和孩子们探讨过:作为一个妈妈,我能做什么,不能做什么。

总的来说,似玉这个妈妈,除了生活照顾其他方面据说还是靠得住的。她的孩子比较介意的是她极少开家长会,除了期末和开学,其他家长会都不出现。因为似玉受不了长达三个小时的车轱辘话,她觉得毫无意义。不过好在生活照顾这件事丈夫可以补全不少工作。还有一件事似玉是没问题的,就是全家一起吃饭。她最享受的就是和孩子们一起吃饭。除此之外似乎就不行了。

似玉这种对深层关系的恐惧,是以一种奇怪的契机被突破的:她看到了身边和她生存状态很不一样的女性。“就是打扮光鲜、化妆精致的人开始出现在我身边了。以前可能也有,但我没注意。我一直对这些不是很在意你知道吗?反正靠脸吃不了饭,这些又麻烦,我给谁看?”

似玉有个观察,她身边出现的这些精致女性,人格独立的不多。“想取悦他人,并不一定是男人。”那时候似玉加入了不少女性团体,比如以舞蹈为载体的,主力参与者都在四五十岁左右,经济基础非常好,平时就“穿得仙仙的”。大家的状态都是不同程度的迷惘,“都没过好你知道吗?”似玉说。不知道她说这个的时候是不是感受到了某种共同体。

似玉继续说,生活上的僵硬会反映在肢体上,不敢说话,衣着有很多颜色禁忌。跳舞会让她们发现一部分自己的肢体感觉,让自己变得柔软。“之前都是用脑子、用理性去生活的,觉得自己需要什么就去实现什么,以为这是正确的事情;现在就是要靠感受,跟自己有一个连接。”

这个说法很多接力访问者都提起过,大抵都是“身心灵”的范畴:与自己对话,倾听自己最真实的声音和感受,尊重自己的直觉,而不是根据社会规则去驯化它。似玉也有类似的过程。她发现做事的动力得来自爱,而不是恐惧,如果是后者,就会觉得很苦,很不快乐。

感受到这些会让似玉更敢于放手去做自己认为有价值的事情。 2020 年的时候,她发起了一个教育项目,核心是帮助孩子提高注意力。这来自于她多年从事心理咨询的观察。孩子对学习或者类似的东西缺乏专注力,家长为之苦恼,来寻求对策。似玉觉得,厌学也好,注意力缺失也好,都只是结果,背后的原因其实是多种多样的。

这个教育项目要求参与者有很长的参与时间,从孩子的角度,就是每周有一次机会稳定地进行某件事,有一个稳定的对象倾听 ta 说话,关注 ta 的情绪,给予认知上的反馈。调整就会逐渐在这个过程中发生,从 3 分钟都坐不住到可以持续更久去做一件事,从混乱的思维方式到自己可以梳理情绪和思考。似玉为此和团队开发了教材、配套程序和测评系统,这些都来自她自己的投入。

但是似玉遇到了两个阻力。第一是家长往往要求速效,项目持续太久会让他们不耐烦;第二是教育政策管控。后者并不是一个直接作用力。说起来有点荒谬,因为大量补课被禁止,很多孩子的焦虑就被缓解了,由此,孩子注意力缺失的症状以及和家长的冲突随之缓解——虽然依然在积压,但不至于出现爆发点。这两个原因都让似玉的项目失去需求。

2022 年年初,似玉在武汉参加了死亡咖啡馆活动,随机报名参加带领人培训,并在天津做了二十多场死亡咖啡馆活动。之所以投入这个世界,是她希望知道一系列问题的答案:有没有人觉得自己活得特别值得,死亡之前一个人的状态会是什么样子,遗憾都有哪些。了解这些,可以让似玉看到生活价值的方向。

她在正式开始活动之前就发现,很多人都会聊到“下辈子”,其实是一种虚拟语气,就是“如果我……那么我……”这样的假设。当时她还在完成带领人培训作业,采访了身边的朋友。因为了解朋友的实际生活状况,她既而观察到了每个人“被卡在哪里”。绝大多数都是出于某种责任,但同时也是某种认知局限。关于不能做什么事,人最不缺的就是理由。

似玉是不是因此决定抛弃所有可能“压制”自己探索生活的存在,她没有提及。在我们聊天之前,她发来了介绍,很长一段。除了早期两家创业公司和孩子注意力培训项目,她还是大理四家客栈、两个滑翔伞户外运动基地和一个青少年夏令营的创办人,同时活跃在通识哲学和死亡咖啡馆社群。她说所有这些——包括之前的创业以及可能之后会出现的活动、项目——都是生命体验的各种形式。活着的时候想到什么就去做,似玉似乎是想表达这种自由激励下的松弛感觉。

不好说似玉有没有从根本上解决不开心的问题,但她至少让自己处于一个当下的状态,至少当年她存下的钱还可以继续支持她的探索。她在大理忙活的时候,两个孩子也来大理玩耍。女儿今年高考结束,她不知道她填了什么志愿。她完全没有参与。


Q:最近做了什么有趣的事情?

A:做市场推广。类似地推这样的事情,你要去跟人合作。

Q:你感觉到的大理是个什么样的地方?听说很多人都把这里作为重新生活的选择。

A:都是疲惫的人,焦虑的人,抑郁的人,各类人群过来游戏和加油的地方。因为基础设施已经到位了。大理跟其他的风景区其实没有什么区别,但是大理已经被定义成这样:大家来这里躺平。在自然风光里理所当然地躺平,你躺平我也躺平,躺一躺,觉得够了,就走了。

Q:最近想解决什么问题?

A:怎么定位个人情感。我也说不清楚,好像很难去描述。就像我跟我孩子不太能够待在一起,是不是?现在我可能在尝试跟他们待在一起,浸润在关系里边。可能要把理性的东西给去掉,完全去掉不太可能。比如和孩子在一起,你会考虑 ta 长得好不好看,是否比别人优秀,能力是否更强吗?不会。你可能更关注的是跟孩子在一起,氛围、感受好不好,是不是开心。所以我在回到一个感受层面。

Q:想邀请谁来接力?

A:大智。一个很真实的人,开一家店,同时参与救援队。有时候店没开,可能就是参加救援队培训去了。是一个把自己的生存和对社会的关心想得很清楚的人。



欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App,它的表达在不停变化,认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈,人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它,如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之:和我们所处的世界保持距离,与此同时又不会袖手旁观。

你可以在这里找到我们:应用商店搜索“小鸟文学”,安卓手机也可以通过官方网站下载 APK 

联系我们:[email protected] 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

小鸟文学小鸟文学是个独立 App,它的表达在不停变化,认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈,人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它,如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之:和我们所处的世界保持距离,与此同时又不会袖手旁观。
  • Author
  • More

如果不在老家开这个书店,我的生活没法继续|接力访问088 Luly

生活这事不可规划,但你的内在需要会牵引它的走向|接力访问089 蔡所

一个在小区里摆公共借阅书摊的人|接力访问087 廖细雄