七日書｜舞台、追星、幻想

作為一個千禧年出生的小孩，很小就已知道童話裡都是騙人的，帶著這一代人莫名其妙的“早熟”，看待所有的 fantasy 都是百歲如流富貴冷灰的態度，無論是芭比公主哆啦A夢，還是百變小櫻⋯⋯但是，對於“追星、舞台”這種頗為成人化的興趣愛好，我卻始終抱持著莫名的興奮和幻想。

說到對舞台的幻想，最開始就是關於“唱歌”。

當時沈迷港台流行音樂，王菲張惠妹蘇打綠張懸五月天，這些歌手樂隊如數家珍。每逢假期，對著家裡的大屁股電腦，看著屏幕裡低清掉幀的表演視頻，無數次幻想自己能在舞台上身著華美狂飆高音，也對著鏡子裡的自己假裝一束追光為我投下。

小學時，因為聲音條件不錯，唱歌也不跑調，就被選進合唱團做領唱。那時學校大張旗鼓去排練“紅歌大家唱”，據說最後要去中央電視台去錄製。我表面滿不在乎一臉淡然，實則內心早已沸騰，每天下課興高采烈跑去音樂室，背對著一架巨大三角鋼琴，和我的女搭檔合唱《吃水不忘挖井人》，老師鋼琴彈得極好，覺得自己是未來之星。誰料排練一個多月，此項目竟無聲無息收攤了，眾人傻眼。至此，本人第一次舞台夢碎。

上了初中，又進了初中合唱團當領唱。但是生不逢時，作為一個男生，最重要的一個轉變就是“變聲期”，而這個“變聲期”，再次斷送了我的舞台夢。

當時為了某個展演活動，排練許久《歌唱祖國》，最後音樂老師還請我們幾個主唱去錄音。經過兩個月的彩排，因為遷就女生key，這首調門極高的紅歌早已經把我變聲期的嗓子磨疲了。錄音那天，在冷冰冰的錄音室裡對著話筒，跟著伴奏唱歌，但我因為太過緊張聲音擠卡無比，最後老師忍無可忍，用一種無奈又疑惑的聲音問我：“你聲音怎麼這麼大？”這事兒再次不了了之。我到現在都難以想像老師的無奈，搭檔的無語，其他人的嗤笑。

一年後，老師再次給了我個機會：秋天的體育運動節，要我出個節目。我欣喜無比但又隱隱擔憂。那時候聲音不上不下，調子高的歌完全唱不了，其他的歌又不適合我。最後選了蘇打綠的《相信》，苦練三週，對著伴奏給老師表演完一次後，就再也沒有被叫去彩排過。

當時，有同學問我：“你那個節目怎麼樣了？你要唱什麼？”我強忍著失落和沮喪，扯謊：“喔，音樂老師好像覺得現在節目太滿了，我又是晚會主持人，我就說我不出節目了。”哈哈，沒錯，最後我是主持人。

三次舞台夢碎。我早就已經藏起來這個幻想，雖然平時周圍人說我唱歌好，但一聽要登台獻唱，喉嚨還是會發緊。

即便如此，音樂、舞台、明星還是我成長中最大的“成人神話”。

看著張懸在舞台上說著那些晦澀難懂的話，聽王菲無一句廢話唱完20多首歌，看吳青峰在音樂節插科打諢⋯⋯舞台上那些閃爍的星星，好像是每個平凡的人永遠願意相信的謊。

買唱片、關注社交平台，把他們說過的每句話謹慎的摘抄到自己的筆記本，把大段歌詞寫進應試作文⋯⋯如今回顧那些略帶猥瑣的屌絲習慣，其實是童年自己對廣大世界的初步揣測。

之後舞台的轉變我們也有目共睹，各色青春男女團體，你方唱罷我登場，鎂光燈下永遠不缺少最新鮮精美的肉體，也不乏啟迪人心的偶像。同時，更多台前幕後的八卦新聞一波接一波刺激著普羅大眾的精神G點。

我會問我自己，對於“舞台”還有那麼大的意淫嗎？那種美麗易碎的傳說停息了嗎？或許是的，漸漸了解那襲華美的袍下其實長滿了蝨子，舞台上的代價也不只是唱一首歌那麼簡單。

作為在物質、信息爆發的年代裡成長起來的人，“舞台”就是我們新的童話。當我們長大，才知道“公主和矮人”的隱喻，“紅舞鞋”的恐怖，“睡美人”的惡夢⋯⋯

李嚼 2024