從容老去的記憶
在與列些林校長確戒仁波切,討論漢藏佛學院2022年度的教師安排之後,結束通話沒多久,校長便傳來這張他的照片。仔細一看,校長也是老了,臉上手上有了更多的皺紋。
看著看著,許多曾經在尼泊爾與西藏遇見過的老人,竟也因為這張照片,逐漸浮現在心上。不曾想起以為忘記的風景,原來仍深深地埋藏在記憶裡,只待一個契機的啟動,便開始放映出懷舊電影。
我曾經看到一位藏族老太太,提著一壺裝滿酥油茶的水壺,自得地在佛塔前誦經禮拜一個上午,陽光灑在她灰白的頭髮上,以及照射在她黑色的藏袍上,油亮油亮。她全心地享受著自己的修行時光,這讓我看著也深感嚮往。
我曾經看到尼泊爾老太太,拿著一盤供品,沿著大街走至每一尊神像面前,將油和米摻和一起,像是喂小孩吃飯一樣地塞在神像的嘴上,再將胭脂和花,抹在神像的身上戴在神像的頭上耳朵上。
她每日的例行供養與路線,成為了這條街上必然的風景。神像似乎成為了她的老友,彼此相約每天定時相見,互道安好,期待再見。
我還看過老先生們,下午集合在寺院前的台子上,用滿是皺紋的手敲打著小鼓,大家參差不齊地合唱,讚頌心中祂。雖然很難說唱的好聽,但他們自己唱得開心而且很誠意。他們面無表情地充滿善意,會揮手讓你過去擠在一旁,和他們一起隨著音韻搖擺身體。
寺院的老喇嘛,會靜靜地找到一個舒適的角落,修持著沒完沒了的課誦。休息時,喝著熱騰騰的茶,就著一片白麵餅或是印度餅乾,靜靜地看著小喇嘛們熱騰騰的跑跳。
偶爾,老喇嘛會拿出幾顆糖,先往自己嘴裡塞一顆,之後就會突然出現一堆小喇嘛圍繞在他身旁,瞬間把糖分光。一陣熱鬧後,老喇嘛戴上老花眼鏡,拿起鼓棒,繼續未完成的課誦。
佛寺的老尼師,喜歡坐在殿堂外的陰涼處,忙著自己的修法,身旁趴著一隻老貓,有時貓會跑到尼師盤著的腿中央,窩在最溫暖的地方,我還見過那貓,竟然趴在老尼師的肩膀上,甚至有一次,貓就直接趴在老尼師頭上。
老尼師的腰彎得像新月,卻也能如如不動地坐上好久,和貓一起,慢慢地完成當日的修法。
這些回憶的湧現,也讓我看見,成為有信仰的老人,過著有宗教儀式的生活,其實挺好。這樣的生活,讓人有方向感,知道如何與自己相處,也能讓身心有方法安靜安頓下來。
在宗教生活中,知道該怎麼做,讓人心情篤定;每天持續去做,讓人感到踏實;知道為什麼這麼做,讓人充滿方向。能夠篤定、踏實、有方向,我認為這是年老時最值得的慶幸。
不禁想像,自己是否也能像記憶中那些老先生、老太太、老尼師、老喇嘛那樣,在名為年老的這一章不能避免的自然交響曲中,從容優雅地譜出自己都愛聽的樂章。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!