2018年，錯過臨夏的開齋節以後，我想起前一年來的時候，曾聽青旅的一對外國旅客說他們要去夏河。查了查，原來是一個距臨夏不很遠的藏地，就決定拼個當天來回。

前往夏河的巴士開得不快，沿途彎彎繞繞地開，慢慢地視野裡的屋舍才漸漸減少，一路上因為坐在巴士第一排，倒也睡不著，看著道路旁的風景從屋舍轉成草原，再轉成緊密的樓房，我猜準備該下車了。

甘南藏地：夏河

下車後，往前走一段就到了拉卜愣寺，當時沒有連假也非旅遊旺季，是我這遠道而來的交換生才有閒情逸致拉了這麼遠的車來此，因此寺裡的遊客不多，我也才有餘裕和興致認認真真地跟著前人的腳步轉了一整圈的經綸。雖然不曉得這麼做是否能代表什麼。

拉卜楞寺很大，遊客最熱衷的是某棟樓上的佛塔金頂，以及入內觀看僧人念佛的場景，但我不是很喜歡空間內的擁擠與酥油味，就退了出來，隨性四處走。

一路往前，敬拜完的藏人正循著小路離開院區，有的人拄著拐杖，有人背著嬰兒，而不知在祈求什麼的婦人邊移動跪拜著，一旁山坡上不知是墓是佛塔的建物，靜靜地陪著她。

我靜靜地來，悄悄地去，買了個甜甜圈似的大餅搭上巴士回蘭州，以無人知曉的方式走過藏地。

腦中想著前一年在一間西北內陸的青旅，聽老闆和其他台灣旅人閒聊，說我們進西藏能訪的景點都是既定安排好的，除非入黑市買張福建省的假身份證，否則是無法脫離路線接近真實的藏人生活的。也不知道老闆叔叔是不是跟我們開開玩笑呢，不過如果真的是這樣的話，我算是賺到一趟脫序的旅程了吧。

雖然脫序的旅程我常有，這不是第一回。

流亡藏區：McLeod Ganj

2014年，我因為要去印度，在網路上發現流亡藏人所在的德蘭薩拉在印度西北。

出於好奇與YOLO，我把它排在阿姆利則之後的下個行程，去之前沒想過自己會遇見什麼，去的路上也是一無所知。真的是一無所知，除了知道自己搭的公車會到，其他我們當時人在哪裡、到底何時下車，是坐在旁邊的旅客在到站前幾分鐘才通知我們的，匆忙下車間我還把裝著 VISA 卡的小錢包落在車上，就此開啟我借錢窮游的印度遊下半場（幸好當時已經接近返家）。

而我們要去的地方，更準確地講是 McLeod Ganj，一個還要再轉公車往上的山城聚落，一時間對於旅伴我很抱歉，自己想來就算了，幹嘛還拖無辜的人下水。

幾經波折終於找到可以住宿的旅店，開始在四周打轉，吃到類水煎包的Momo、牛肉麵我們倆很是感動，不過此地畢竟還是在印度境內，雖然有明顯的藏民族群與喇嘛生活於此，但屋舍跟印度它地還是相當相似。

既然來此，參觀藏傳寺廟當然是不可少的，當時達賴不在印度境內，寺廟裡的人潮稀稀疏疏，但旁邊的一橫幅還是吸引了我的目光。原來失蹤的班禪喇嘛與我是同一天生日，這條關聯意外成為我與這塊藏地最深刻的連結。

離開寺廟，在街道上我們意外走進一間自由圖博學聯的空間，對方好像是來自清華的，但時下對於政治並不熱衷的我，沒有記下太多細節。倒是上個月讀李志德《無岸的旅途: 陷在時代困局中的兩岸報導》，才多了解這個組織一點，在此之前，我只知道台北和平東路上有一間西藏廚房，而好些流亡藏人生活在這塊島嶼上。

而那趟離開山城的路走得比離開夏河的坎坷多了，我和友人錯過了買好票的巴士，一路在夜裡的山間小路裡疾走（但不要忘了，我們都身背二十多公斤的行李，因為來的是印度，還都很有決心地選了被偷走也不心痛的破爛包包），直到遇上一個幫我們跟來往車輛詢問車況的藏族青年，才在他的幫助下找到另一台通往新德里的巴士。

不知大哥是否行過了更難走的路，這才決定幫我們一把。

大哥、McLeod Ganj、夏河，都是我生命裡的一期一會。
我們在歷史的洪流裡面被推著，不知何時將停，甚至難為自己的命運做主。

【推薦閱讀】

• 立場專訪 多大學生會長 Chemi Lhamo
• 轉角國際 中國的「活佛控制」與西藏被失蹤的26年

後記

又寫了一篇有點文青、有點政治的散文，實在是政治忽然找上欣賞美景的我，不是我人生在世，走在路上無時都在想著政治（另外這兩趟旅途看到的美景，當然是人的部分）。不過寫這篇寫到後面有點無力，幸好整理推薦閱讀時看到立場專訪 Chemi Lhamo 的一段話，作為此文結尾再合適不過了。

謹跟大家分享。

「我從西藏文化中學到一個概念，就是無常 （impermanence），所有事物都有一個限期，我相信所有的苦難最終都有一個限期。」—— Chemi Lhamo