戀戀鋼筆:幾支日常鋼筆的身世
謝謝 康文炳 大哥邀我為 財訊 雜誌寫這篇「戀戀鋼筆」特輯,我寫字的照片是夫人拍的,鋼筆照片是自己拍的。 可寫的當然還有很多,這篇已經寫得很過癮了呀。

重新拾起鋼筆寫字,也快二十年了。出門包裡總會帶上一支,用上的機會卻很少。許多同好拿鋼筆練習硬筆字,臨帖、抄詩,拍照上傳分享,我卻沒有那樣的毅力和動力。筆愈買愈多,字卻愈寫愈少,實在很不像話。
於是我決定在中斷三十年之後,重新開始寫日記。買了巴川紙的筆記本,臨睡前或大清早,選一支筆,想到哪裡寫到哪裡,不知不覺寫滿了好幾本。年歲漸長,記性愈來愈壞。回頭翻翻那些流水帳,日子流逝得彷彿也比較沒那麼不明不白。
這些年,我買了二三十支鋼筆,一支幾百塊到一兩萬不等。遠遠說不上蒐藏,心裡想的還是各種「寫」。挑出平日最常用的幾支,說說它們的身世:

(一)日常必備:白金牌 3776 Century(Burgundy 酒紅桿,F 尖)
若想買支鋼筆來寫字,茫然不知從何下手,那就先弄支白金牌(Platinum) 3776 吧,日常寫字用細尖(F)最好,若是簽支票、簽合約,可以買中尖(M)。它是白金牌的「招牌筆」,1978 年問世,以富士山高度海拔 3776 米命名,很有「國民鋼筆」的氣魄。歷來版本極多,基本款三四千塊錢就買得到,做工卻和高價版同樣一絲不苟,非常實惠。
「高級版」 3776 價錢是入門款好幾倍,講究在筆桿和雕工,筆尖大抵都是同樣帶心形呼吸孔的 14K 尖,初入門買基本款就行。若是迷上它稍帶彈性、微微刮紙的手感(很容易寫上癮),以後再攢錢挑支屋久杉木桿、錦鯉紋賽璐璐桿、金沢箔或加賀蒔繪漆桿吧。
2011年,3776 推出重新設計筆蓋結構的 Century 系列,大大改善氣密性,筆尖久置亦不易乾墨,我這支就是透明酒紅桿的 3776 Century。最近它出了幾款透明桿雕花限量款,設計靈感來自富士山的雲彩,價錢是基本款的三倍,工法別致,相當漂亮。

(二)低調大氣:百樂 Custom 845(黑,M 尖)
日本鋼筆的金字塔頂端,是民間老藝師手工細作的蒔繪、漆塗、螺鈿筆桿,一支動輒十幾萬到幾十萬日圓。我在東京老字號文具店「丸善」參拜 Namiki 和「中屋万年筆」燦爛奪目的展示櫃,彷彿參觀博物館,並沒有請一支回家的念頭。倒不光是價錢的問題(雖然也是買不起),而是那樣精緻的工藝品,似乎天生就該放在展示櫃接受瞻仰。天天拿在手上晃來晃去,未免太張揚、太唐突了。
後來我咬牙買了硬橡膠黑漆桿的百樂(Pilot) Custom 845:這是百樂產品線「量產品」的旗艦款,雙色 18K 大金尖,筆長將近 15 公分,是我手邊尺寸最長的鋼筆(再長就不好使了,比方更貴一級的 Urushi,我就覺得實在太大了)。硬橡膠筆桿不像塑膠可以射出成型、快速量產,只能一支一支車製。三道上漆拋光,觸手溫潤柔細。中字 M 尖水量適中,滑順卻也穩重。它有朱漆、黑漆兩款,朱漆貴氣,黑漆沉著。我選了黑色,一路低調到底。拿它寫字的時候,不禁暗暗得意:我也是擁有 Custom 845 的男人了呀。

(三)顏值擔當:百利金 M400(玳瑁桿,EF 尖)
M400 之於德國百利金(Pelikan),差不多等於 911 之於保時捷。這款鋼筆問世迄今 73 年,外觀大致仍維持 1950 年的模樣。賽璐璐片壓製的綠黑直條半透明筆桿早已成為百利金的代名詞,也是鋼筆世界最讓人一眼難忘的招牌設計。
經典「定番」的綠黑配色之外,M400 最搶手的款式莫過於「玳瑁桿(tortoiseshell)」:用的當然不會是龜殼,而是賽璐璐和樹脂交疊成半透明漸層條紋,每支筆紋路都不一樣。拿在手上,色彩隨光照角度傾側閃耀,變化無窮。百利金深知玳瑁桿奇貨可居,每次都只生產少少數量,市面經常缺貨。我這支是去年在日本網購的,佔了點兒匯差的便宜。
近年鋼筆愈做愈大支,七十多年前作為「標準款」的 M400 拿在手上,竟顯得相當小巧(不含蓋 12 公分),適合順手插在上衣口袋。著名的活塞上墨機構十分精巧,貯墨量相當可以。歐洲鋼筆的粗細定義和日本筆不同,我這支 14K 雙色 EF 尖(極細)相當於日本鋼筆的 M 尖。許多藏家說百利金老筆和新筆手感大不相同,我是覺得新筆也極好寫,刀切奶油,柔若無骨。
說到百利金老筆,我尋尋覓覓終於找到一支 1980 年代後期的第一代西德 14K M 尖 M800(M400 的加大加長款),手感確實大不相同,那是另外的故事了。

(四)不敗經典:派克大多福 Duofold Centennial (黑頂瑪瑙桿,XF 尖)
派克(Parker)是我人生認識的第一個鋼筆品牌:生平第一支鋼筆是十一歲那年父親送我的棗紅桿派克 51,父親寫稿慣用一支 1940 年代的派克 Vacumatic(半透明綠銀環疊紋賽璐璐筆桿,藏家暱稱『蟑螂肚』)。去年,我終於上網買了一支幾乎完全一樣的 1960 年代棗紅桿派克 51 和 1943 年的綠銀桿 Vacumatic,價錢堪稱實惠,童年回憶卻是無價。老筆收藏界水極深,我既無財力也無膽識,更沒有玩物喪志的餘裕,買到這兩支,很可以了。
我的第三支派克,是妻贈我的五旬壽禮:派克的傳奇旗艦筆「多福 Duofold」。派克靠「多福」躋身傳奇品牌,1921 年問世迄今屢經改款,始終是百年老店的門面。
話雖如此,我始終對「多福」的長相有意見,總覺得它的大平頭筆蓋有股「呆味」。後來改款的「多福」筆夾、筆桿、筆尾、握位、筆尖都重新設計過,卻仍脫不掉一種莫可名狀的俗豔感,不大應該拿來寫詩,比較適合身高一米九的德州大老闆拿來簽購併別人公司的合約,或是第六次結婚的婚前協議書。
但我還是時不時關注一下「多福」,偷偷想著會不會有一天它終於改成我會喜歡的樣子。等呀等,還真給我等到了。這支「大多福」(『多福』尺寸有大有小,Centennial 就是比較大的款式)暱稱「大紅 Big Red」,硬樹脂筆桿整個復刻 1920 年代的瑪瑙紅(接近紫禁城牆的朱紅),包括當年筆身鐫刻的字樣。筆尾、筆蓋、握位,頭中尾是黑的,筆帽底緣和筆夾是銀的,雙色 18K 大金尖氣派又不失細膩。就算讓我來當設計師,恐怕也想像不出更完美的「多福」了。
這支派克是美國品牌、法國製造,XF 極細尖市面少見,聽說每隔十年才磨一批,還會配上專用的筆舌。起初我和這支 XF 尖相處不得要領,拿去店裡讓老闆磨了磨,才漸入佳境。我還另外單買了一個 F 尖(連握位),偶爾換頭寫,一筆二用,不亦快哉。

(五)台灣之光:Bungubox x TWSBI 三文堂 「干支卯」輪島蒔繪鋼筆(F尖)
Bungubox 是日本文具品牌,專做限量版鋼筆和精品墨水之類讓鋼筆阿宅瘋狂的玩意,常和寫樂(Sailor)、百樂、白金牌合作企劃商品。他們不斷推出精巧無匹的主題款鋼筆,限期接單預購。我真不該訂了他們的電子報,每次收到都得按捺敗家的衝動。
這支透明桿鋼筆是台灣品牌「TWSBI 三文堂」所製:近年台灣出品的鋼筆和墨水在世界筆迷圈子極獲好評,「三文堂」專做活塞上墨透明桿鋼筆,墨水顏色存量一目瞭然,價錢實惠,這支 ECO 原價不用一千塊。Bungubox 看上它的透明桿,在筆桿畫上「輪島蒔繪」,新鮮別致。這款「干支卯」在筆蓋、筆身各自畫上一隻活潑靈動的生肖小兔,可愛極了。加工後一支日圓一萬八,仍是比「多福」便宜得多:這是我送給妻的生日禮物,她生肖正好屬兔。
這支「干支卯」賣完就絕版了,但別擔心:Bungubox 不斷推出各種限量版蒔繪筆,總會等到你喜歡的款式,預購還能直送台灣(當然要加上運費)。
順帶一提,Bungubox 的精品鋼筆墨水,裝在高跟鞋形狀的三角手工玻璃瓶裡,也令人愛不釋手,我買了「初戀」(寶藍)和「挪威森林」(墨綠)兩款。「初戀」來自墨水調製師初次見識派克傳說中早已停產的 Penman Sapphire 墨水,一見鍾情,乃窮其畢生所學試圖重現那色彩,成果確實美極。

(六)鋼筆的好朋友
鋼筆墨水學問很大。若是初寫者,我推薦百樂「色彩雫」系列,任何鋼筆都適用,不堵墨,選擇多,顏色美。
還得有合適的紙。筆迷公認最適合鋼筆的紙是日本製的「巴川紙(Tomoe River)」,密度高,紙面光滑,薄卻不易滲墨透背,很能表現墨水光澤層次,用過就回不去了。若你打算和我一樣用鋼筆寫日記,就買本巴川紙的筆記簿吧。
若需要筆盒、筆袋、筆座之類物件歸置收納,我很喜歡一家專營鋼筆周邊皮件木件的土耳其品牌 Galen Leather,我上網買過可以收五支筆的皮製筆記包、木製筆盤、墨水收納箱、筆插,好看又好用。
有了好筆、好紙,就會想寫點什麼不至於太辜負它們的東西。誰知道呢,或許從此生活就會不大一樣了。
(寫給《財訊》)
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!