我的姐姐

我还没出生的时候，我的姐姐就爱管我的事。她对我未来的名字有坚决的意见。我应该叫Nicola。没有人知道为什么，包括她自己。 不管怎么样，我爸妈没有听她的意见。他们给我起了Alessandro这个名字。在古希腊语里面，那是保护人类的意思。不是卖面包的，不是修车的，不是种菜的。是保护人类的。怪不得后来有了“压力山大”这一说法。

我在河北的一家酒店，她在米兰的一套一室一厅。我这里太阳慢慢地爬起山，她那里已经深夜了。在她客厅的桌子上，有一个被吃掉一半的生日蛋糕。从前，我们有以发语音、打电话的方式聊过天、还有跟父母一起全家视频了。但是，今天好像是我来中国以来这四年多中的第一次单独跟她视频。

单独视频的媒介让两个人走进彼此最私人的空间，因此造成一种特殊的亲密感。

三十一岁的生日，她在家里跟朋友点了寿司。她最近跳槽了，从nespresso走到了一家珠宝品牌。她跟七年的男朋友分了手。得知她的生活里发生了某些变化，会让我感到忐忑。

每次有人问起我家人的事情，我习惯性地提供一系列一成不变的信息。我很少会停下来思考，那些信息有没有过时了？离开意大利的时候，我貌似带上了每个家人的一副画像、此后就靠它来理解她们了。但是，哪怕没有你，别人的生活会继续上演。她们会不断地改变。自以为我们始终对认识的人有个完整、准确的理解，是荒诞不经的。

我三四岁的时候，在家里的地下室，姐姐会教我读写。我学习不认真的时候，她会写个批评报告，让我找家长（我们的父母）签字。因学霸而骄傲，她会很愿意让一位还没上过学的小孩接触到她所学习的新知识。小学初中，我们是在同两所学校上的。老师看到我的姓会联想到她，立刻对我产生很高的期盼。再次，压力山大。

也许，非要起Nicola这个名字，是想让我以后放松一点。