鼠疫，又如何

「了解一個城市的方法就係要問下自己，你用乜野態度去工作，去表達愛和面對死亡」

去年五月，因為疫情，藝術館不許觀衆入席，把節目上缐， 於是我就不存在地「存在」去觀賞 「49屆香港藝術節」 的付費線上舞台劇。

那次看《鼠疫》， 故事改編自卡繆（Albert Camus）的小說《La Peste》，原著於1947年，二戰後出版，故事背景設定在北非阿爾及利亞的法國殖民年代。 某日小城出現了不知名的隱形病疫，人心惶惶，知識份子與政府尚在爭論應否把這場病，定性為瘟疫之際，疫病已於社區蔓延，封城加上軍管人人爭相逃難……

經典就是經典，七十四年後，故事永垂不朽，似曾相識，活現眼前。 香港導演陳泰然自2019年11月已開始改編粵語版劇本。那時全球疫情尚未爆發，所以在一訪問中，他說此次劇本這麼緊貼世纪疫情，只是一場巧合，好處是雅俗共賞，疫情中的立埸對立，人性表現，你死我活的對敵思維，已在生活呈現，容易引起共鳴。 可惜是此劇不能作現場公演。

在1947 年，卡缪表面是說鼠疫，其實是以「黑死病」來隱喻納粹主義，並以主角們面對「黑死病」的態度，象徵法國人對國家淪陷於納粹魔掌的各種反應，折現在極權下的不同人性表現。 自此，故事中的「黑死病」 就變成了一個variable, 可以從 「病」 寓意出任何一個時代的社會危機。 2017年，英國導演Neil Bartlett 就把 「黑死病」 喻為英國脫歐的迷茫。2021年，香港版的 《鼠疫》 也增添很多本土元素，全劇沒有指名道姓，爆發疫症的大都會城市是香港，但就是感覺到。

「我認為生活係呢個城市，係刺激和空虚同時存在，因為佢地真係好悶，所以佢地將所有野變成一個習慣，所有人做野都好努力，但佢地只係為咗賺錢，你地成日都聽到佢地好鐘意講 ～唔好阻住我返工」」

除了廣東話讀白外，也是香港人的會心微笑，有苦自己知。香港人是好 「鐘意」 返工，十號風球後，我們都跨過倒下的大樹，踏着散落地上的亂葉，返工帶點險象環生，但又Fedex 式的使命必達。 社會運動之際，丁點也不能被拖延，得要去返工，猶記得電視台訪問一個老年人，她說 「人就係要生存，返工就係生存一種，在一呼一吸間！ 」 我當時看着公司大螢幕，難以形容的皮笑肉不笑。至於老年人還在社會拼𡚒，當然多謝老人的貢獻，也側面帶出「大都會」香港的可悲，樓價2萬港元一呎。 （1美金= 7.8 港元） 大都會「繁榮」 得冒汗。

香港版《鼠疫》 一開場以眾主角出席證人聽證會，來重組疫情。有醫生，有旅人，有義工，有記者，有地下走私商人。大家對「真相」各有立場，對如何恢復「正常」也各有看法。有幾場戲，我特別印象深刻。有一場，演員在講述疫情的確診數字幾何攀升，衆演員一下好像共同商討。下一秒，前一個往後退，逐個退，像亂象，像被打亂，然後又回到起點。節奏之快和那躍動，令人感受到劇場的張力。

又有一幕，到關鍵時刻五人一字排開，齊齊一字型，同往一個方向，打了半個轉，再直面觀眾。導演陳泰來後來在一訪問，認為這一字排，是演員帶給作品一種團結的力量，一種人存在一起的力量，也是一種不同但又能放在一起的美感。

劇中有一個角色叫John （原著叫Tarrou） 性格偉大而浪漫。是一位旅人，是此城的一名過客，但在鼠疫肆虐時，他並沒有設法逃離，退縮，並主動請纓成立「前線衛生隊」，負責運送屍體到墳場等高危工作，跟Dr Rex 並肩作戰。在染病的死前一晚，也是城市通關的第一天。John返到自己間房，懷疑自己道 「我自己係咪已經準備得好重新開始，或者我係日與夜之間，會發現有D時刻自己好軟弱，而呢一D時刻就係我真正驚既野，突然之間我覺得非常之攰。」

此話，此情緒，並不陌生。在此城，有多少個夜晚是如斯無助，無力，胸撕肺裂的痛但無言。第二天朦朧在街上，一切正常，但有多麼希望找到同是感覺無助的人，同哭又好，同鬧又好。

醫生Rex 在作供時說：「 我相信作為證人，係有責任企係受害人個邊，即係話我哋要根據我哋共同擁有既野作為基礎。將自己代入自己身邊市民既角色，呢幾樣野包括愛，痛苦和隔漠。要將呢啲巿民感受盡可能表達出嚟，換句話講，我哋一定要提及身邊每一個人。」

此話句句鏗鏘，此城每一個也值得尊重，也值得重視，因為每一個經歷過的人也不好過。

醫生Rex拿起John的生前筆記本並說：「但即使係咁，始終都有個人，我覺得我係唔能夠代表佢發聲，呢個就係John 記下既 「我認為佢真正犯下既罪行係容許自己內心，去認同呢個世界可以有啲野去隨時殺晒身邊既市民，殺死啲小朋友，佢做既其他野我都可以理解，但呢樣野我只可以選擇「原諒」佢。 我唸呢件事可以作為證供的總結」

醫生再說 「啲人既内心係好無知，我既意思係好孤獨。」

The evil that is in the world almost always comes from ignorance, and good intentions may do as much harm as malevolence if they lack understanding ～ Albert Camus

下一埸戲，離開證人庭，回家途中，並肩作戰的Joseph 在街，攔住醫生 「前方有槍戰！佢地向古先生窗口發射，我要救佢」 醫生截住，大家互相看形勢，看到古先生反擊，看到古先生被打，狠狠的被打中肺，打中胃⋯

古先生說：「你知道我有乜嘢感覺？」 「你知道我有乜嘢感覺？」 「你知道我有乜嘢感覺？」 「你知道我有乜嘢感覺？」 每一個表達方法也有相當層次，驚恐，憤怒，懷恨，喃喃接受。

醫生說 「有一班人向我地行過黎，佢地睇到我地睇到發生既事」 有個警察話 「繼續行啦，呢度冇野睇」 所以我哋（醫生和Joseph ) 就望咗第二個方向。 視而不見，不看也看過了，腦海記了下來。

天已黑，街道靜了下來，然後又嘈吵。Joseph 和醫生說再見 「我完成咗封信，所有野你都要叫返正確既名，刪除所有形容詞，我返去做野 。」 再三叮囑醫生要改內容，醫生明白，沒有作聲，明顯地二人就算做一套，心想另一套，各有所思。

臨結尾的一埸，一刻此城正在放煙花，煙花？D人問究竟係乜意思呀？疫症？ 生命就係咁簡單，D人話生命就係一場疫症？ 死了的John 說 「唔使檐心我咼，我仲有大把生命去燃燒。咁你仲想得到D乜嘢？一個紀念碑？一個博物館？一套戲去紀念英勇犠牲的人？人類永遠都會係一樣。」

此幕發人心省，二戰後，柏林有「戰爭與暴政犧牲者紀念館」， 世界歷史令大家也知戰爭的禍害。1969年，有首歌曲叫Give Peace A Chance, Bob Dylan 有首名曲Blowin` In The Wind 。 2004年， Steve Earle 也唱着Rich Man’s War ⋯ 人類反思戰爭不夠嗎？ 人類忘記了二戰猶太人被屠殺嗎？ 我們說得出歷史，但2021年，屠殺依然存在，在不同地方，只是視而不見，而且還朝着戰爭方向出發，放眼中東，烏克蘭，缅甸……

如劇中呢喃：

人類永遠都會係一樣！人類永遠都會係一樣！人類永遠都會係一樣！

醫生望着煙花， 感慨萬千 「佢哋要用噪音，煙花，去忘記，見到星星，花火，劃破黑夜既長空，當一切吵吵閙鬧此起彼落，我決定將所有野寫低，我決定不能做沉默既人，要為所有的不公發聲⋯⋯」 很多人也不沉默，但世界變了樣，你有你的不沉默，權力有權力的方法令你口啞，也有他們的方法去以偽自由主義反攻自由主義。

世界從不單純。《鼠疫》的原著作家卡繆， 1942年離開他的出生地，阿爾及利亞前往巴黎，開始秘密活躍於地下抵抗運動，後來成為地下報章《戰鬥報》（Combat）的總編輯。他的小說帶給讀者 「悲觀但不消極」的哲學。

2022年，全球仍然危於疫情災難，無一幸免，可能是人類共業，也是宇宙萬物的反撲，有學者說疫苖會使危機解除，我想可以紓緩，但不能根治。又像《鼠疫》 中的危機，各國都希望可以盡快回復「正常」 ，但是人類應該都心中有數，「正常」- 以前的方式也有限期，環境生態危機，一直也在，只是我們視而不見，見到又擱在一旁。

疫症或危機一直存着，只是蠢蠢欲動，像睡火山在當下爆發了。什麼時代也好，社會撕裂之間，矛盾之中，也有人心的一面。從來希望與絕望皆虚，希望未必是如願，絕望又未必是那麼絕，就算在絕土下，也有仙人掌在生存，卡缪的精神一直都是，以良知回應荒謬，以希望存活下去。

「習慣於絕望比絕望本身更加不幸」卡繆