文字,是糖衣,也是炮弹
「文字:是糖衣,也是炮弹。」
脑海中浮现这句话的时候,我正在某香港媒体做编辑。
一週三篇原創稿的要求,令當時的大家叫苦連天。工作的壓力有時不得不釋放在藏於辦公桌下的威士忌裡,有時在後巷樓梯間彈指散落的煙灰裡。但我卻寫得樂此不疲,週末常常自願加班,也落得心滿意足。現在回想起來,那時的工作可以令自己如同一位老派演員,觀眾儘管在塑造的角色裡愛與恨、悲與喜;而所謂「老派演員」,則與藝人、大明星有別,是不需要以私生活為賣點,也因此可以與觀眾保持距離,甚至神秘感——不需要觀眾知道這演員是誰、在現實生活中是如何。文字就是這樣,幫我構建了一個如同片場或舞台的空間,也成為可以引人悲喜的「表演」。當它可以暫時的為我所用、刊出被更多人看到,我當它是糖衣,於世間紛擾,給讀者一絲慰藉,溫暖人心;也當它是炮彈,時常在每一顆文字背後積蓄出力量,談不上針砭時弊也可醒一醒神。
很快,時運不濟便與社會運動狹路相逢,寫字的人總是人對周遭多幾分敏感,尤其在媒體的氛圍中,不管你是不是新聞編輯。有段時間終於在動盪不安中病得面目全非,而後在醫院房間的電視屏幕裡,看到催淚彈划過天空,錯愕於被驅散而疾走的人群,卻沒意識到這才是剛剛開始。那時候,因為生活中的不幸遭遇,多希望被愛、被抱緊,被認可、被善待,現在回想起來,或許有太多人在那時都有同樣的感受,出於種種原因、際遇或訴求,其實並不止我一人,只是那陣時不知道。出院的那天,一夜寫下卡夫卡,收穫了不錯的閱覽量。這或許是因為,那時的人間也像是卡夫卡筆下的《城堡》,是一個壓抑又無法逃離的迷宮,殊不知一場荒誕不經、充滿悖謬的夢魘即將上演。當時居無定所、連生活都無暇顧及的自己,時常聽著樓下街上傳來的口號聲埋首寫字。在那一年裡,文字彷彿救命稻草,無論是穿梭在柏林的博物館島,還是流連於巴黎的咖啡館,在阿姆斯特丹的河邊,甚至是在北極圈內的小城阿爾塔看極光的日子裡,都不聽地寫。文字,由此成為動盪不安中的洞穴,給予我片刻的躲避與心安。
其實,從來不乏因文字受到讚揚。中學時,文章常常在班級的寫作課上,被語文老師當作範文朗讀。有陣時和一位雙魚座的女同學鄰座,她喜歡在語文試卷發下來的時候,把我的試卷搶奪走,然後對周圍的同學說:「看啊,她作文又得了高分。」最後一學期的寫作課,老師更青眼有加,評出了三次習作滿分。父親會小心翼翼地收藏起這些透著鋼筆水字跡的格子頁,他總覺得有一天它們會倍加珍貴,而我卻從來都秉持幾分不屑——「凡是我能達成的,都不必在意」,甚有幾分「天生我材必有用」的文人氣。記得那時候,我最喜寫話題作文,在學生們都被訓練著寫議論文的時候,我握緊題目中「文體不限」幾字,在特定話題之下盡情地寫著八九不離題的散文,真真假假地敘述著不可言說的心事,力求結構出直擊人心的氣勢⋯⋯文字,由此成為青春年少時自由肆意的空間,現實裡無處表達、無人知曉的心思意念,統統揮灑在如題所限的800字空間。
懂得看星盤的朋友近來對我說:「你不如把精神內耗放在創作上,而不是處世之中。」她一邊說一邊和我解釋著「精神內耗」這種先天的特質在星盤上怎麼看得出來,「不過很多導演、作家也有你星盤裡這種特徵,你不如試試往這方面發展。」朋友是正是我的高中同學。此時,除了工作稿和論文,我已有許多許多年不曾寫創作。我也很難說,所謂的「精神內耗」是不是真如她所說的「天生特質」,也許它不過是在某個被霸凌後的夜晚,在從沒得到安撫與保護的瞬間,在出于自身安全的焦虑而把自己自己保护起来,卻因此講不出口需要支持、陪伴和鼓励的時候才开始养成的。又或許,它不過是在某次旅行回來,明明帶了禮物給家人,卻被無視的敏感裡養成的;是在生病時,依然會被罵的苦痛中養成的⋯⋯
它更可能是在人生每一個渺茫而不確定的時刻,在今日不知明日會在哪的時刻,在恐慌發作、行動力減弱並生理性不停哭泣的時刻,在沒有悲喜、沒有滿意與不滿、沒有希望與失望的時刻,在純然地覺得在世間沒有羈絆、沒有掛念、沒有連接的時刻,在應對不了眼前的局面、沒有解法,沒有出路,沒有安慰、沒有人來的時刻,在害怕卻習慣了喊不出口“救命”的時刻裡養成的⋯⋯但最終,我聽從朋友的建議,撿起文字,重新作個人的表達,而它彷彿也一直不離不棄。
於是此刻,文字也成為了走投無路時的歸宿。
(我希望參加「MattersZine創刊號」,這篇是「個人創作心路歷程」,我選的範疇為「生活的雞毛蒜皮原來長這樣」,此文已選了兩個相關標籤,包括主題標籤「#生活的雞毛蒜皮原來長這樣」、報名標籤「#MattersZine創刊號徵集」,並且在文章底部,貼上我的選集,以作報名活動之用。
在這個選集中,我已選好我的代表作,並排列好次序,整個選集總字數不多於1萬字,選集名為「左顧右盼 詩酒成集」。這篇<文字,是糖衣,也是炮弹>是創作心路歷程,也是「左顧右盼 詩酒成集」的第一篇。)
選集連接如下:https://matters.town/@alvenwoo/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxNTMy
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!