還有甚麼憧憬與憂鬱：從藝君子劇團《惡之華》看波特萊爾

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜陳臻亮

「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」法國作家馬爾羅這樣說。華人社會有一個類似的說法：蓋棺定論。事實是否如此？

法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）所寫的傳世詩集《惡之華》（Les Fleurs du Mal）已面世百多年。1857年至今，世界彷彿反轉了幾次。翻開《惡之華》，就如翻開十九世紀的神秘面紗，用今日的目光，窺探浪漫主義時期的一抹紅霞。又，《惡之華》盛載詩人一生的創作心思，輯錄163首詩，用詩作呈現詩人所經歷的世界。翻開《惡之華》，亦是翻開詩人的一生。波特萊爾生前毀譽參半，就算死後都被人議論紛紛。初版《惡之華》被法院頒下的禁令，要等到接近一個世紀之後的1949年才得以推翻。

藝君子劇團的同名新作《惡之華》，以詩集為基礎，嘗試與觀眾探索波特萊爾的世界。創作過程中，筆者有幸與創作團隊共讀《惡之華》、《巴黎的憂鬱》、《波特萊爾書信集》（下稱《書信集》）、波特萊爾晚年隨筆集《我心赤裸》，以至後世對他的評價與剖析，嘗試尋找蛛絲馬跡，重塑波特萊爾的面貌。其中，華文世界首位翻譯《惡之華》全集的杜國清先生指，波特萊爾寫《惡之華》，旨在表現「現代青年的憧憬與憂鬱」，而這本詩集的力量是超越時空，不會過時。今次創作把詩集放入表演，不禁會問，身處在2024年的時空，比起十九世紀的巴黎，人們還有甚麼憧憬與憂鬱？

波特萊爾的憧憬與憂鬱

或許在觀照現在之前，先去了解作品的時代背景會得到一些啟示。波特萊爾生於1821年，死於1867年。1821至1867年的法國到底是怎樣的概念呢？簡而言之，就是三次政權更迭。法蘭西人民自1789年展開法國大革命，到波特萊爾出生的短短30年，已經經歷了第一共和國、第一帝國、波旁王朝復辟等幾次政權更迭。可以說，在波特萊爾出生的時代，「自由、平等、博愛」早已植根於法蘭西人民心中，不過仍未摸索到可行的制度付諸實行。波特萊爾9歲那一年，七月王朝取代波旁王朝。只用短短三日，法蘭西人民就從君主專制過渡至君主立憲，重新邁向主權在民。波特萊爾就是成長於這樣動盪不安的時代。波特萊爾27歲那一年，法蘭西人民一連經歷二月革命的成功和六月起義的失敗。政體再一次由君主制過渡至共和制。不過，只消四年，第二共和國就被第二帝國取代。波特萊爾31歲那一年，法蘭西人民又一次活在君主制之下。一直到波特萊爾死後的1870年，法蘭西人民才把帝制送入歷史，成立第三共和國。換言之，波特萊爾見證了三次新政興起、三次執政失敗。

同一時期，世界瞬息萬變，人類亦發展出新時代的慾望。班雅明（Walter Benjamin）在《巴黎，十九世紀的都城》以幾個分題撮寫了十九世紀的巴黎：

1）拱廊街：拱廊街的出現，讓遊手好閒者（Flâneur）佔據公共空間，衍生閒逛的慾望；

2）西洋景：攝影技術的出現，令人開始着迷於捕光捉影，從此攝影與繪畫分工，人們追求定格時光；

3）世界博覽會：世界博覽會把1855年的巴黎擠到水洩不通，商品琳瑯滿目，交換價值（exchange value）淹沒使用價值（use value），人們從此想擁有一切奇珍異寶；

4）內在世界（interior）：活在資本主義之下，工作取代生活，人們從此把內在世界（包括精神層面和生活層面的居所）隔絕於外界；

5）波特萊爾或巴黎街道：綜合以上幾個面向，指波特萊爾寫出巴黎的沉淪，並渴求新奇。「人群是一層帷幕，在這層帷幕的後面，熟悉的城市如同幽靈般，向遊手好閒者招手。在夢幻中，城市時而變成風景，時而變成房間⋯⋯它的目的：新奇。」

6）街壘：十九世紀的社會早已形成資產階級廢墟，工人階級受盡壓迫，資產階級壟斷生活。革新社會的想法漸漸風行，人們開始意識到群眾的力量，追求理想的制度。

由此可見，波特萊爾身處在新舊時代的狹縫之間，就如迷失方向的小孩，憧憬未知的理想，卻又無所適從變化，陷入憂鬱。正如班雅明所形容，這些嶄新的經驗「把個體捲進了一系列的驚恐與碰撞中。在危險的穿行裏，神經緊張的刺激急速地、接二連三地通過身體，就像電池裏的能量。」

波特萊爾與巴黎

之所以集中描繪十九世紀的巴黎，因為巴黎就是波特萊爾一生的羈絆。波特萊爾對巴黎又愛又恨，二者關係密不可分。波特萊爾出生於巴黎，雖然少時曾經遷居巴黎郊區訥伊（Neuilly）和里昂，及後又徘徊於翁樂福（Honfleur）和布魯塞爾，但他始終環繞着巴黎生活。研讀《書信集》，不難發現波特萊爾對巴黎的愁緒，以下幾個例子可見一斑：

「我憎惡巴黎，憎惡我在那裏度過的十六年痛苦生活，這種痛苦生活是實現我畢生計劃的唯一障礙。我下定決心定居翁樂福，首先是為了讓我母親高興，亦是為了我自己的利益，因為從今以後，再也沒有什麽能讓我住到巴黎；——即使我清償了所有債務，這一天很快就會到來——即使有眾多虛榮而浮華的歡愉在巴黎等候着我⋯⋯」

——致雅科托（Antoine Jaquotot）［巴黎，1858年2月20日］

「天呀！這種沒有家、沒有朋友、沒有適合內心的生活讓我何等悲慘！——你想像不到這裏的客棧有多齷齪，根本沒法看。和這裏比起來，我在巴黎的陋室簡直就是宮殿了。」

——致媽媽［科爾貝伊（Corbeil），1858年4月1日］

「以後我不想總待在巴黎，太費錢了。最好是常來常往，但只待幾天。」

——致珍妮杜娃（Jeanne Duval）［翁樂福，1859年12月17日］

「所以我又折回了最初的那個想法，即絕對應該住到翁樂福去，每個月在巴黎待一個星期（因為出於公務考慮，不可能放棄巴黎），但在巴黎待一天就有一天的花費。」

——致媽媽［訥伊，1861年1月1日］

「終於！終於！到月底我就可以逃離那些可怕的面孔了。你無法相信巴黎人這個族群已墮落到了何等地步。巴黎早已不是我過去熟悉的那個迷人的、可愛的世界了：藝術家狗屁不通，文學家狗屁不懂，甚至連字都不會寫。所有人都變得比世人更卑鄙，更下流。我是一個老派人物，是一具木乃伊，別人之所以恨我，是因為我沒有其他人那麽無知。沒落至極⋯⋯我再重覆一遍：我就要逃離那些面孔，尤其是那些法國人的面孔了。」

——致媽媽［巴黎，1862年8月10日］

波特萊爾不但對巴黎的感情時常「彈出彈入」，他的住處亦是如此。對於他經常搬屋、居無定所，浪漫地形容的話，他是個「無根之人」，不着地，不紮根。班雅明則有另一番見解，就是波特萊爾以行動對抗管治者的監察。事緣19世紀中，法國政府開始為每個住房編上官方編號，用作編排住址。波特萊爾認為這種政策侵害自由，令人無法不留痕跡地消失。「他從債主那裏逃出來，便到咖啡館或文友那裏。有時，他同時有兩個住處，一旦租期到了，他就和朋友到另一處過夜⋯⋯他睡過的每張床都成了一張冒風險的床（lit hasardeux）⋯⋯在1842年到1858 年之間，波特萊爾共有十四個住址。」這樣看來，似乎波特萊爾有一顆「大隱隱於市」的心。

我們還有甚麼憧憬與憂鬱？

以上對波特萊爾的旁敲側擊，只是筆者嘗試理解《惡之華》背後含意的旁門左道。詩集中的比喻和手法仍然需要留待各位讀者自行細味，並非三言兩語就可以解釋清楚。不過至少，在認識波德萊爾的過程中，我們看到一個二百年前的人，迷失在燈紅酒綠、禮崩樂壞的勇氣與智慧。

《惡之華》詩集中，其中幾首尤其突顯波特萊爾對社會的關懷。班雅明在《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》舉出幾個例子：〈亞伯與該隱 Abel et Caïn〉寫階級鬥爭，把該隱的後代引申為無產階級，亞伯的後代引申為資產階級，描繪兩者勢不兩立，在社會中走向截然不同的命運。在此波特萊爾顯示了對無產階級的同情，認為這種人只擁有自己的勞動力，除此之外不擁有任何商品，將被資本主義壓榨到底；〈天鵝 Le Cygne〉寫巴黎社會的脆弱，把安多瑪克（Andromaque）、放逐者（謫人）和天鵝的命運交織在一起，抒發壯志未酬的苦悶；〈黃昏 Le Crépuscule du Soir〉、〈太陽 Le Soleil〉展現城市的衰敗，日復一日的變化，思考人與城市的聯繫。這樣看來，波特萊爾透過詩所抒發的，遠遠超越情愛、淫慾、醜陋等普遍人們對「惡魔詩人」的認知。

「一個城市變得愈離奇古怪，對人的本性的認識就要愈深刻，才能在其中生存下去。」班雅明這樣評價波特萊爾。波特萊爾的詩作之所以引人注目，正因為他所書寫的，不受世俗規限，不畏懼觸碰紅線。如果硬要把《惡之華》的主題概括出來，人們可能會說「美與醜」、「善與惡」、「倦怠（ennui）」之類。但當我們認識波特萊爾和他身處的社會多一些，就會發現這些關鍵詞似乎都不足以點出《惡之華》的內涵。大膽一說，撇開維基百科欄目式的閱讀思維，《惡之華》其實是波特萊爾一生的總和，包含了他對生死愛慾、社會變革、人生命運等面向的所思所感。

藝君子劇團這次創作把《惡之華》放入表演，以波特萊爾的生平作為敘事骨幹，配合原作《惡之華》的章節次序作框架，在兩小時多的時間內，嘗試把創作團隊所看見的波特萊爾呈現給觀眾。這個由各個歷史材料拼湊出來的波特萊爾，孰善孰惡、是美是醜，仍然充滿討論空間。正如原作《惡之華》的詩篇排序，〈憂鬱與理想 Spleen et Idéal〉〈巴黎寫景 Tableaux parisiens〉、〈酒 Le Vin〉、〈惡之華 Fleurs du Mal〉、〈叛逆 Révolte〉和〈死 La Mort〉，當中所蘊藏的心思，學者仍然各執一詞：台灣譯者杜國清先生形容《惡之華》是「詩人企圖從倦怠中獲得解脫的種種追尋或逃避的歷程和紀錄」；內地譯者錢春綺先生則形容：《惡之華》「對腐敗的資本主義社會進行揭露、控訴，因而也就是進行反抗的詩集」。詩篇精妙的的編排，正正為詩集添上令人着迷的閱讀體驗，彷彿走過一趟來回地獄又折返人間的思想旅程。

放眼今日的世界，波特萊爾所書寫的一切，似乎仍然在現實中奔流迴轉。可幸的是，時局會動盪，慾望會膨脹，城市會流變，而藝術卻可以經得起變化，繼續流傳，引發討論，泛起漣漪。波特萊爾甘於解剖自己，立於人群，又嚮往遺世獨立。如此複雜、矛盾、活生生的一個人，豈能用片言隻語說得清楚？事實上，一個人的眾多面向，可能會隨着時間沖走，剩下片面的印象，在歷史上留痕，甚至不留痕跡。但至少作品會繼續說話，讓後人把故事一直講下去、寫下去、記下去⋯⋯在此，以演出的其中一節選材，向所有堅持走着自己的路，努力不懈的人致敬。願蓋棺不是終點，歷史不輕下定論。

要舉起頑石沉重嘅負擔，

西西弗斯，我需要你嘅勇氣 ！

儘管工作勤勉，努力無間，

藝術永久但時間短暫。

——摘自〈厄運 Le Guignon〉

植物思人《惡之華》
原作者：波特萊爾
荃灣大會堂展覽館
2024/05/4, 7-11, 14-18 8pm
2024/05/5, 11-12, 18-19 3pm

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon