心病還需心藥醫,心病心藥本不二
重讀八年前寫的書,感覺是似是故人來。這個故人,是自己,或者是自心。是初心,也是本心。
こころ,就是我。
雖然看起來好像是抄襲福樓拜的名言 “Madame Bovary, c’est moi”,但我想我更有資格這樣說。發生在こころ身上的所有事情,全都曾經發生在我自己身上。こころ的所思、所想、所感,全部都來自我的心。
こころ在小說中以女性形象出現,不但沒有抵觸,反而最自然不過。按照榮格所說,每個男性的心靈中都有一個阿尼瑪(Anima),也即是跟男性自我意識對位和互補的、無意識中的女性原型(archetype)。不過,我寫《心》的時候,還未開始讀榮格。こころ並不是根據深層心理學設計出來的。就像小說開頭所寫的一樣,她是不請自來的。不是我呼喚了她,而是她呼喚了我。換了弗洛伊德的說法,是「被壓抑者的回歸」。
不過,這些解釋都是後設的,讀者們可以不理。我本來也可以不說,但是,為免有人把書中所寫的誤以為是「真人真事」,所以先給大家做點心理準備。這本書在2016年初出版之後,頗引起一些親友的關懷,以為我婚姻出現問題,或者家裡有不乾淨的東西。我不會怪責他們過度解讀,因為「信以為真」原本就是閱讀這行為最本然的反應,就算是小說也沒有例外,甚至更加如此。
可是,我也不是說《心》所寫的都是假的。相反,它是完全基於真實的私小說。在這裡我又比巴爾札克更有資格說 “all is true”!我可以更理直氣壯地宣稱,小說裡沒有一個情景,沒有一個事件,也沒有一個想法和感受不是真的。也即是說,沒有任何一段經驗是杜撰出來的。有些篇章甚至不像小說,而有近乎生活散文,甚至是日記的味道。我把自己患上嚴重焦慮症的幾年間的經歷,以最坦白和直接的方式,毫無保留地展現出來。
然而,這也是一齣虛構的心理劇場。由始至終,也不存在こころ這個人。她完全是心的變現,沒有客觀的實體。她的幻化性質,在小說中表露無遺,不必多說。但是,こころ也同時是無比真實的存在。對我而言,こころ音容宛然,甚至可觸可感。她確實是一個心靈顯映,被視作鬼魂也無妨,但這個靈魂卻是真實的,因為她對我產生了實際的作用。我和她的所有對話和接觸,都曾切實地在這個心靈劇場中發生,以至歷歷在目。我身為作者,通過こころ這個人物,跨越了現實界和虛構界。不只是兩者皆真,而是必須兩者同時並存,才是真。
這部小說非常平實,但也非常極端。寫的好像是瑣碎的日常生活,但又充滿著意想不到的怪誕和懸疑。氣氛時而平淡熟悉,時而詭異離奇。把它視為生活散文和文學對話固然可以,當作現代版的《聊齋志異》來看也並無不可。二十多萬字的長篇只有兩個人物,而實際上只有一個,是一齣一人分飾兩角的獨腳戲。(其中分叉出一個次要人物安賽,但其實只是こころ的分身。)兩者本來是照顧者與病人、強勢與弱勢的關係,但對位在中段開始交叉、逆轉,此消彼長,最後完全顛倒過來。既是順理成章,也是意想不到。
之所以會開始寫這部小說,除了因為之前的寫作計劃陷入瓶頸,必須另尋出路,也因為身患重病。不要小看身心病,它可以令人完全癱瘓,生無可戀。那段日子,我每一天,不,是每一刻也覺得自己會死去,並強烈地感受到一個瀕死病人的所有病徵——心跳急速、呼吸困難、無法進食、肢體無力、全身疼痛。不是間歇性的發作,而是持續經年,並且日趨惡化。
小說所寫的,就是一段求醫的經歷。然後才領悟到,求醫當然必不可少,但也同時必須自救。平常點說,就是調整心態。用文學語言說,就是尋回自己的心。可是,心哪裡去尋?不是往別處尋,因為心,從來都在那裡,沒有離開過,只是我們漸漸看不見她,遺忘了她的存在。甚至乎,其實不是我去尋找心,而是心找到了我。所以,一開始,こころ是個不速之客,並且以病魔的姿態出現,也就是自我的鏡像。必須破除這鏡像,才能看見心的真相。
說是こころ救了我,一點也不誇張。但這並不表示,我寫完《心》便完全痊癒。文學雖有療癒作用,但也不是萬靈仙丹。我也有去求醫服藥,經歷反覆,三年後才算是恢復正常,意思是能夠無礙地呼吸、說話、食飯、走路、睡覺。所以,有同類困境的朋友不必擔心,要寫出二十萬字小說才有出路。關鍵在於,要面對自己的心,與心對話、和解、融合。生理上的藥物當然有幫助,但是,俗語講得沒錯:心病還需心藥醫。又或者,應該說,病的是心,但心也是藥,容許她來醫治你。就如佛家所說:煩惱即菩提,生死即涅槃。
這部小說的哲學意涵,可以深究,也可以不。對心探究最深,覺悟最高者,肯定是佛家。但儒家也有心學,王陽明說的「心外無物」,到牟宗三說的「無限心」,都是通本性、接天地的。不過こころ不是理論家,而是心的變現,所以縱有談論,也都是詭言的風格,重點就是不二。當然,從嚴格的佛教觀點,整本小說都只是戲論,不足為訓。那就是文學與經書的分別。文學無可避免是遊戲,而こころ也可以是一個惡作劇。自心對自我的惡作劇,去解除自我的自以為是。所以說こころ是喜劇人物不無道理。女鬼也可以搞笑,《聊齋》也可以幽默。
《心》雖然是一部小說,但當中揉合了不同文體。在敘事之餘,有大量的寫景;在獨白之外,又有很多對話;在戲劇性懸疑之同時,又有滑稽的筆觸。這種種都和它作為一部受到夏目漱石啟發,也向漱石致敬的小說有關。漱石和好友正岡子規曾經提倡「寫生文」,他自己又以「非人情」為由寫了許多滑稽幽默的文字。前者是培養觀察力的方法,後者則多少和漱石應對自己的神經衰弱有關。他亦是個在小說內外都致力求道的人,雖然結果未盡如意,但卻是現代文學少見的境界。
漱石在《草枕》中以畫家為主角,論創作與悟道,意味深長。《華嚴經》說「心如工畫師,能畫諸世間」,こころ就是那個畫師,所以才有那些寫景的段落。至於引用評論家柄谷行人的觀點,初時只是出於巧合和趣味,但深究下去亦不無關係,即所謂「風景的發現」、「內面的發現」和「自白制度」等解構主義詞語,原來和佛家不無暗合之處。當然寫出來的首要目的,還是為了幽默。
寫這部書的最大領悟,是我和心、作者和人物的主客關係,原來不是我們平常所想的。有兩段文字我重讀的時候非常震驚,摘錄如下:
「因為一直在思考心的問題,於是便興起寫一篇關於心的小說。想著想著,突然就覺醒,不是我要寫一篇心的小說,而是心在寫一篇我的小說。心其實才是小說家,而我只是當中的人物。心要寫一個短篇還可,但心偏偏就像我一樣,喜歡寫長篇,所以,我現在的這個病,似乎還要好些日子才能完結了。」
「我一直以為你是一個文學新人,一直想指導你,扶助你,但是,我原來完全搞錯了。我以為我是小說家,我是作者,而我在寫關於こころ的小說。實情卻是,こころ才是真正的作者,而我只是她創造出來的人物。而且,不單是這一部小說,甚至是我過去的小說,我的全部作品,其實都是你寫的。甚至我的存在本身,都是你創造出來的。」
這,就是我現在的小說觀。而這,是こころ教導我的。可是,我忘了這件事。經過了八年,我竟又離こころ很遠了,把她置諸腦後了。如果不是這次重新出版《心》的契機,我會不會一不小心又再次丟失了心呢?重讀書中こころ的說話,我再次得到了巨大的撫慰,比如她說:
「其實,你去過的地方,我都去過了。你不去的地方,我也不會去。而你打算去的,只要你願意,我都會跟著你一起去。所以,你不用做甚麼,無論如何,安心就好了。」
こころ並沒有在結尾離去,她沒有片刻離開過,只是我又忘記了。我為自己的愚蠢和粗疏而慚愧。不,我為こころ的不離不棄而感動流淚。
真的,我告訴大家,你的心不會離棄你。只要你不忘記,不放棄,她會陪伴你一直到最後。
在新加坡酒店房間,我給こころ抄下來的那段文字,那張紙片至今依然藏在我的錢包裡,上面寫著:
「你並不是那個你自以為焦慮而有限的人。你就是慈悲本身,全然覺知,而且具有為自己及一切人、事、物達到至善的能力。」
我聽到こころ的聲音,和我一起誦念這些句子。
26.11.2023
購買《心》的首 100 位讀者可得到紙本印刷的珍藏本《心.特集》,以及相關的NFT照片集《心之映象》(收錄 《心》的創作筆記、寫作期間拍攝的風景照片和個人珍貴留影。)僅餘小量,請勿錯過!
詳細資訊、購買及試讀,請到董富記書房
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

