给社区长辈做脱口秀，是他了解历史的一种方式｜接力访问078 Lucan

原文刊载于小鸟文学

Lucan 住在上海一个老小区里，街对面的饭店卖的包子经常有叔叔阿姨大排长龙，他还蛮中意这个住处，一住就是三年。其中包括 2022 年上海封控的 2 个多月。邻里互助，打破了上海给人原本的印象：冷漠。“可能是因为大家要一起抢菜，对各种事情也很不开心，所以好像越来越团结了。”Lucan 觉得，这段时期他感觉到的社区气氛，关系要比上班的时候近很多，虽然谁都见不了面。

封控结束之后，他立刻着手去做一个“专案”。“专案”是他作为台湾人的说法，不过也有可能是本职做惯了。上海是 Lucan 在台北之外第一个工作地，工作是为新消费品牌做用户洞察和文化研究。说起来，这也是一个从台北绵延到上海的“专案”，它起源于 Lucan 想为自己家里的长辈设计一个桌游包，类似于卡牌游戏，来探访他阿公（爷爷）的亲戚如果要陪他聊天，用抽牌的方式可以任意挑选话题。作为一个工业设计师出身的人，Lucan 当时就是这样想的。他其实并不了解他阿公，只知道他出生在台湾，之前做生意，以及很多亲戚来看望他的时候其实只是尽一份陪伴义务，并不会真的去听他说什么。

长辈到底想说什么以及可以说出什么，Lucan 还是很想知道的。他之前给外婆做过一份纪录片，又做了一本小册子，不过家里的人似乎都没太在意。“他们都太忙了。”

如果说还有什么更大的背景，可能他想更多了解这一大片他谈不上了解的文化。其实当时他曾经想去深圳工作，因为喜欢科技相关的工作，还喜欢那种创业氛围。不过当时他拿到的聘书，一份来自新加坡，一份来自上海。上海老板决定马上签约，他也就来到了这里。在此之前，他对内地的了解可能仅仅来自一些改良过的菜式，以及伦敦读研究生时候在中国城吃到（也许更为改良）的、同时是他没见过的菜式。比如说，酸辣土豆丝。

这个起点其实还蛮微妙的。明明觉得自己知道，但又好像什么都不知道，但你要说什么都不知道，但又知道一点。无论如何，Lucan 觉得想多了解一些这里。“我不想让人家感觉我就是个过客。我或许是个过客，但是去了解过你的。所以其实做脱口秀是想走进他们的内心，虽然和这些长辈辈份不一样，虽然我只是一个新居民，但我觉得在做脱口秀这件事上我有触动他们的内心。就还蛮开心的。”

脱口秀的完整说法其实是，Lucan 参与新华路大鱼营造（一个做社区营造的组织）的“一平米计划”，借由大鱼和家附近的居委介绍接洽，在社区里发起了 55-70 岁年龄段的脱口秀表演者的征集。他对每个参与者都给予很大的时间投入：一共见面五次，其中包括两次家访、两次见面和一次共创。每次时间大约是两三个小时。这些长时间的聊天会让 Lucan 了解参与者的生平和人生感悟，他会让他们以某种自己舒服的形式，最后站在观众面前把自己的故事讲出来。

其实在 2021 年他就想做这件事，但经历过多次变动。除了“让长辈说故事”这个目的是明确的，形式不明确（可以是纪录片、桌游、脱口秀等等），责任制也不明确。最后发起者 Lucan 觉得自己应该更坚定主张，此时大鱼出了主意并建议联系妇联的赞助，因此“专案”在最后一次成员改组之后就得以顺利推动。Lucan 就这样找到了若干信任的中介人，帮忙把整个局面打开。即便这样，他在面对居委的时候，也会被对方皱眉怎么是个“个人”来要求合作，如果是公司会顺利很多。

2023 年 9 月，脱口秀落地。Lucan 跟我说起和他已经成为朋友的几位脱口秀参与者，有相当的亲近感，似乎是他们曾经的人生也成了他的人生的一部分。其中一位是书报亭的经营者，让 Lucan 补全了下岗潮和支援边疆的时代背景。还有一位是早在三十多岁就因伤退休的物业工人，后来在公安借调的时候如何摔断了腿，都让 Lucan 拼上了一些他并不知道的信息版图。“这些历史其实比课本上的还重要，因为正是这些在真正影响我现在周遭的朋友们，他们的爸爸妈妈爷爷奶奶，所以我觉得很重要。”他们还谈到了“粮食灾害”。

不过到了上台的时候，“很多有趣的东西都没出现”，毕竟他不是一个人张罗了这件事。脱口秀得是一个“正面”的脱口秀。“但是长辈都很看得开。他们会觉得没出现是应该的。因为他们是很认命的。”

“你刚刚问我长辈会不会向我提问”，Lucan 说：“其实他们有一些是不问的，可能事情做到一半也不会问我的初衷。就是默默接受这件事。但他们会想了解我，小伙子在上海干嘛，还有人问我有没有考虑过商业变现。有一些长辈是使命必达型，虽然很诚恳，但主要是配合居委。但大部分长辈们都知道这是我个人的（活动）。”

比较让他惊讶（但其实又很合理）是接下来发生的事。有不少人找到 Lucan，问他是怎么挖掘到这么多不同的长辈故事，以及是不是可以合作，比如介绍给他们做调研。

“调研什么？”

“比如想要了解这群喜欢玩乐的长辈的生活方式，然后让他们在社交媒体上发内容。”Lucan 说，这是他很排斥的事情。“因为这些长辈好像一直看起来很无趣，很被边缘化，却好像因为他们做了这些事活了起来，突然有故事，突然变有趣了，对品牌就是加分了。”

“我觉得还是可以让品牌介入，因为大家还是要生存。但我很在意消费的尺度，他的生活方式如果能够为你添砖加瓦，是可以的；可是如果他的生活方式只是你的一个棋子，我就很讨厌。”

他也不喜欢市面上某些针对长辈开展的活动。“就像网红打卡似的，给长辈拍个照，做个塑画像，其实我觉得就是在操弄刻板印象，快速拉开一个所谓的思考维度。”一开始他还担心长辈脱口秀第一季做完以后被抄袭，后来发现根本不会有人做类似的事情。“因为大家不关心。大家有一些创意，更愿意放在小朋友身上。长辈的话，大家只希望他们身体健康，在养老院活着就好，有钱的话送你出国去玩，给你买东西。但你的故事、你每日的自给自足的消遣，其实是不被在乎的。”

“长辈脱口秀”之所以设置了年龄限制，比如说以 70 岁作为参与者上限，是因为有一些年纪过大的参与者 Lucan 只能做到陪伴，共创的空间或可能性会被大大地压缩。

“我带着长辈用不一样的方法说故事，他是共创者、参与者、甚至创作者，我不想要他们做观赏者。脱口秀是他们的故事，还有他们添油加醋的共创，我觉得这是最有意思的。我根据口述起草文本，然后他们会自己来修改，可以背也可以念。物业叔叔讲话很慢，会用两个字或三个字做强调，他会讲一下停一下，看大家的反应，然后会做一点表情。书报亭阿姨还会回想到以前她在法华镇路那边开书报亭遇到的顾客，她和顾客的对话口气会出现，每个长辈讲话语速也都不一样。”

这个如今被叫做“叟话抒”的“专案”，如今已经发展到第二期。严格来说，是第二期的试验阶段：Lucan 的瑜伽老师把妈妈介绍给他，他带领阿姨共同创作一本书，全部内容都由自己用 PPT 软件完成。

我跟她上了 5 次课，一次课 3 小时。然后我教她用 PPT 做排版，讲什么是拍照，到怎么去叙事，怎么去做构图，你怎么说故事，创作主题可以怎么发展。最终她做了一个路上观察学的东西。

这个阿姨很有意思，很喜欢看书，讨厌热闹，喜欢在路上去观察一些落叶和花花草草。她欲罢不能，现在已经写了五六十页的创作。她女儿会想要帮她印 50 本。一开始也她很懵，问什么是一本书，我跟他介绍什么是 zine。然后带她看大大小小的书本，看印刷、纸张。

中间有个比较触动的故事是，女儿说，她妈妈终于不再只是一个做菜难吃的妈妈，还是这么有观察的妈妈。她妈妈好像真的做菜很难吃。有一次她妈妈花了 3 小时做出一道菜，本来应该做出 5 道菜（的材料），她把 5 道菜融合在一道菜当中，然后不能吃。女儿很生气，觉得妈妈是不及格的做菜人。

但现在女儿发现妈妈文笔很好，拍照也很好，还把这些给她朋友看。朋友说那你妈妈还是多发展文艺专长，不要做菜了。

其实我做这些叙事是服务于心理健康的，未来是想要做到让它不只是抒发，不只是一个有趣的活动，而是叙事治疗。所以我在过程当中，都会跟阿姨聊一下对做这件事情的想法，问阿姨这件事对她的亲子关系有没有影响。冥冥之中也在完成我本科心理学专业没完成的事情。

这其实是我最关注的事情。阿姨说她的妈妈在她很年轻的时候就过世了，从小很怨恨妈妈，那个年代也许重男轻女，也许小朋友不懂，家里有很多的生计或杂事要处理，她妈妈好像是到四五十岁才慢慢了解当时妈妈的一些为难之处，就很遗憾了。所以她觉得和我在做这本书的时候，其实是让自己的女儿有机会去走进她的内心。

其实我做的事情都是一个切口。这次的拍照可能只是一个媒介。有些人可能比较文静，可能是透过拍照写字，让别人去了解说 ta 在想什么；有些人比较活泼热闹爱闲聊八卦，更适合讲脱口秀来表达。

阿姨的父亲之前过世了，阿姨其实在心里一直难以平复，当下不好讲。有一天突然跟我讲了一个梦：有一天阿姨突然遇到梦到爸爸到梦里来找她，讲了一些话，后来离开了房间，然后她就释怀了，知道爸爸终于走了。

我回想起那个状态，都有点稍微起鸡皮疙瘩。阿姨的女儿都没听过这个故事。这个阿姨跟我说，这是她第一次跟别人说这个梦。

她选择当下跟我说这件事情，是因为她说很多事情说了就没了，因此她反而不说，可是当时的氛围去说这件事情的时候，不会让感觉消失，所以她说了。

Q：最近有什么有趣的事情？

A：非常有趣，我最近参加了小老虎在外滩美术馆办的说唱工作坊。我们大部分都不是嘻哈爱好者，有一些是剧场表演者，有一些是画家。期间有各种游戏与竞赛，比如说 6 个人根据同一个主题，或者是三个人接力，或者是一对一 PK，或者一对一个人表白。我参加的工作坊的缘由是我最近在做一个给妈妈的记录片，我妈妈以前是钢琴老师，我想要在里面放一些我写的诗或者 rap，然后我不会写 rap。在工作坊里，小老虎也给我机会把给妈妈的 rap 念了出来，这也是我人生第一次 rap。

Q：你最近有什么想解决的问题？

A：我在思考我在做的对长辈有益处的事情，同时发展出一种模式。因为我希望它不只是一个兴趣，而是自己可以可持续且健康运行下去。

Q：你想推荐谁来接力？

A：Itsuki，之前因为做“叟话抒”做小册子结识的朋友，当时对她的文字印象深刻，没什么磨合两周内就做完了。后来辗转知道，她现在一个人摆摊帮陌生人写诗，想为城市注入一点诗意。很多写诗是个人抒发，但她是面向大众。

题图为电影《一一》（2000）剧照；配图由受访者提供

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK 

联系我们：[email protected] 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学