緬甸很遠又很近

緬甸與全世界因政變而錯愕與憤怒，但緬甸人以驚人的速度，學習香港反送中運動的網路串連與行動技巧，不到100天，緬甸的公民社會意識快速成熟，都市蔓延到鄉村，沛然莫之能禦。

緬甸從長年內戰分裂，走向團結。因為，整個國家成了戰場，不分種族與宗教，支持民主的普通人，都是軍政府追獵目標。

我以繁體中文記錄下緬甸人的抗爭與犧牲，同時卻因台灣疫情警戒封城，我工作的產業完全停擺，而遠走中國發展。

在中國上海，我噤聲了自己，審查了自己，暫停緬甸政變的紀錄，卻每日翻牆閱讀緬甸新聞時，不停地自責。

2023年，緬甸民主抗爭運動潛入地下卻亦發高漲，我也回台重返自由的書寫。

「他們應該被保存下來。」

2015年，我開始緬甸的旅行、書寫、分析與記錄，但我任由文字散落在台港各家網路媒體與專題報導，直到2021年政變。

政變後的100天，每隔3至5日我在Facebook發佈貼文，編寫彙整緬甸當地媒體、自媒體、抗爭組織與外媒報導，直到同年5月前往中國。

「他們應該被好好地保存下來。」邀請我到Matters的友人說。

我安頓了該被記下來的事件，不該被遺忘的抗爭犧牲者，應該被認識的各種抗爭者和抗爭手段。但緬甸，我暫時回不去了。

民主是空氣，一呼一吸是理所當然；即將窒息，就會奮力掙扎。

緬甸選了我

身為一個晚熟的自助旅行者，2013年，36歲那年才開始獨自旅行，首站是寮國。但我也快速跳過青年旅館群聚的外國人，吉他與啤酒，我沒有時間對歐洲人解釋寮國的共產主義背景。

寮國隔壁那塊廣闊的紅色土地－緬甸，難以抵禦的好奇，2014年，我帶著四本書上路：《翁山蘇姬》、《在緬甸尋找喬治歐威爾》、《緬甸逆旅行》《經典緬甸：意想之外的紅土地》。

這是當時台灣市面上僅有的四本與緬甸有關的中文書籍。

第一次到緬甸，我選擇了經典的觀光客路線－仰光、茵萊湖、蒲甘和曼德勒。當時還背大背包、旅行預算只夠搭長途客運的我，傍晚搭上客運，就是長達8至12小時的路途，天亮才下車。

那是一趟很原始的旅行。網路微弱，船伕與車伕幾乎不懂英語，觀光業職員的英語破碎難懂，而我看不懂菜單上的緬文數字，就是我連餐點價格都不知道。

但很純粹。

那四本書介紹的緬甸近代史，尤其是《翁山蘇姬》自傳，與美國記者艾‧ 拉金的《在緬甸尋找喬治歐威爾》，敘述軍政府極權統治、鎖國時期的民不聊生與民主抗爭，都和我眼前的天然美景，和善純樸的人民－

「這個國家，過去和現在到底發生了什麼事？」這是我的第一個疑惑。

旅行在曼德勒郊外實皆山上的寺廟結束。我在階梯上認識了第一個緬甸朋友Earik，「未來，妳能用中文介紹緬甸嗎？」他問。

「或許可以吧。」我沒很沒自信地回答。於是，我們在佛祖面前許了願。

眾神照護，緬甸接納了我這一句緬語數字一二三都講不好的異國人。

我在緬甸尋找喬治歐威爾

2015年的春節假期，我再度進入緬甸。沒打算再去看佛塔，我參考了《在緬甸尋找喬治歐威爾》一書，記者艾‧ 拉金尋訪喬治歐威爾故居或警察駐地的路線。

抵達中部大城曼德勒後，我搭上長途客運，前往歐威爾在緬甸最後的居所，小鎮卡薩完整地保存下來的木造房屋，儘管現在的卡薩人全然不識歐威爾。

歐威爾身為殖民警察，卻厭惡母國－英國在殖民地的掠奪與暴力；他熱愛緬甸的東南亞風情與文化，卻同時被當地人和英國人排擠。

這次我多帶了《一九八四》、《動物農莊》與英文版《緬甸歲月》，當時繁體中文世界還不認識，幾乎是歐威爾在緬甸實際生活紀錄的《緬甸歲月》。

仰躺在歐威爾的客廳地板上，他看過的天花板，寫滿了寂寞與憤怒，我哀傷地痛哭了起來。

深走緬甸，就難以迴避喬治歐威爾對極權統治的批判，儘管他沒有活夠久，看到1962年的緬甸第一次軍事政變。

我選了緬甸

超過14年，我的的政治人物幕僚職涯，也在2015年結束。政治和法律的工作背景，我選擇以政治的角度，認識緬甸。

2015年11月，翁山蘇姬與全國民主聯盟，贏得國會大選。

2016年，緬甸成立文人治理的民主政府，急迫地追趕世界的腳步。

尋找喬治歐威爾的路線，讓我從北方卡薩小鎮，縱走直達歐威爾上岸的港口毛淡棉。

我開始對緬甸政府治理邊境省分的「外國人旅行禁令」感到興趣。不論翁山蘇姬是否執政，少數民族武裝組織盤據，內戰與游擊戰頻仍的邊境省分，都是緬甸政府不樂意外國人靠近的區域。

「只有緬甸政府能阻擋我。」2017年，我對阻止我前往邊境的緬甸友人說。在政府資訊不透明的緬甸，一切都是聽聞。

「聽說只能抵達錫袍，然後就過不去臘戌了。」有人說。

「只能到臘戌，果敢不能去吧。」當我抵達臘戌後。

我在果敢老街的賭場，寫下邊境、博弈產業與賭場荷官的青春哀嘆；同年果敢同盟軍襲擊老街，我再度進入戰後殘破的市區，記錄同樣說中文的果敢族國族認同、流亡與內戰。

許多在台緬甸華人，好奇我如何進入管制嚴密的果敢。「緬甸軍人分不出中華民國護照的『China』是那一個China，戴上觀光簽證，以及緬甸華人沒有區別的東亞臉孔。」我說。

2018年，我自泰緬邊境進入緬甸，那是一個敘事鏈很長的故事，我追逐著吸毒者、戒毒者、協助戒毒者、製毒廠，從罌粟轉種咖啡樹的農家，最後站在一片罌粟花田前。

興奮，和擔心採訪被舉報的恐懼，我站在邊境的山頭，微微地發抖。

緬甸很遠又很近

新冠肺炎疫情席捲全球前，我還是在2020年3月抵達緬甸北方克欽邦的內陸湖－印多吉湖，一年只有400名觀光客到訪的絕美湖泊。

沒有人知道，一年後的軍事政變，連湖畔的寧靜小鎮隆頓（Lone Ton），都發起抗爭運動。而我，回不了緬甸。

和精通英語的隆頓友人Zaw一起許願，「讓更多外國人來印多吉湖」，「在湖畔開一個有花園的咖啡店」的願望，暫時無法實現，Zaw卻在2021年政變後數月，默默地開掘了他的花園。

我總是在緬甸許願，諸神照看，心很近。

「妳還會再回來印多吉湖吧？」2020年的Zaw問我。

「印多吉湖好遠啊。」「我會回來，我答應你。」

（我希望參加「MattersZine創刊號」，這篇是「個人創作心路歷程」，我選的範疇為「當遠方來到腳下」，此文已選了兩個相關標籤，包括主題標籤「#當遠方來到腳下」、報名標籤「#MattersZine創刊號徵集」，並且在文章底部，貼上我的選集，以作報名活動之用。

在這個選集中，我已選好我的代表作，並排列好次序，整個選集總字數不多於1萬字，選集名為緬甸很遠又很近」。這篇＜緬甸很遠又很近＞是創作心路歷程，也是「當遠方來到腳下」的第一篇。）

選集連接如下：https://matters.town/@wengwanying/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxNTI2