寄错的快递

隔壁一直没人。但是门口多了一箱快递。

她住的楼栋一梯两户，门挨门，靠得很近。从搬进来的那天，小孟就警惕地探知邻居的存在。701 的防盗门森然严实，和自己家的白色木门截然不同，底部缝隙能轻易透出里面亮着的灯光。小孟收集着邻居制造噪音、出门时间、晾晒习惯等信息，一个月后，她已十分了然，隔壁是间空房，七楼只有她一人。忽然出现的快递是意味着有人将在长假回来了吗？

小孟俯身检查了一眼箱子上的寄件信息，猜想会不会是给她的快递被放错了位置。但收件人是 701 的蒋女士。物品名，芍药。

是五月了。

晚上回来，快递仍在原处，原封不动。她脸色沉下来，小心翼翼打开自家门，钻了进去。第二天出门，邻居家门口又多了一个快递，她依旧低头查看，这次的确是寄错楼栋了。回来时新的快递已经消失。地上仍躺着第一只快递箱，长长的，纸面软塌塌的，那箱芍药。小孟将它踢向更靠墙的位置，打开自己家的门。有一双手，捂在了她心脏的耳朵上。

第三天，出门，回家。小孟总是脚步很轻地绕过那个快递，往楼下走到第二层的时候才会两步连在一起，赶时间地跑下台阶。第四天。她的屋子里没有鲜切花。朋友拜访时带来的春季的洋甘菊、鸢尾、刺球枯萎后，便扔了。为此特意买的花瓶也空着，被收纳进了橱柜里。绿色的叶子植物还有两盆，一周浇一次水，这段时间叶片枯萎的速度变快了。她用剪刀修过一次，祈祷它们有活力。第五天。出门，回家。立夏，上海整日阴沉。楼下的海桐花开败了，花坛里的绣球一朵朵冒出来。有只尚未足月的小橘猫睡在花丛里边，有人在旁边为它准备了食盆和水盆。第六天。

日子将延续下去。她对此确信无疑。只是这样的日子究竟多长多久？她充满疑惑。她的听力过人，在第一夜就留意到了纸箱里尖利的叫声，之后每次经过都感到声音逐渐变得虚弱。这正是最可怖的过程，它让残忍震耳欲聋。柔软的女人的身体，躺在纸箱里，等末端包裹着切口的湿纸逐渐干透，就再也没有气息了。阳光和风，空气与水，都是属于过去的记忆。现在是坚硬的道德。第七天，她出门，实实在在地——无可避免地——经过那裹藏在快递纸箱里的死亡。第八天，楼道重新恢复安静。看着未被领取的尸体，她确信，隔壁无人居住。寄错的生命在时间里烂透。

下次，偷快递吧。芍药开放在不属于她的房间里。