【觀展側記】札幌。再訪樺太關係資料館(下)

美國學者華勒瑞(Lori Watt)的著作《當帝國回到家：戰後日本的遣返與重整》中曾經指出，二戰後從外地被引揚回國的日本人群體，回到祖國之後，難以被本土的日本人視為真正的日本人，往往遭受歧視與排擠，成為戰後百廢待舉下最低端的人口，多淪為在黑市討生活的人群。

電影「北の桜守」的劇情中，江蓮母子二人經歷艱辛回到本土，飢貧交迫之下，一度成為幫黑市米商打下手的運米人，在車站、叢林間以化整為零的方式，規避警方查緝。而定居於網走的江蓮母子，住在當時政府提供給樺太引揚回國者的居所，其後利用此地，開設了出售飯糰為主的食堂來維持生計。

回到札幌之前，我人剛好在網走，經過「道の駅流冰街道網走」的觀光物產交流中心內，亦見到了網走當地為宣傳觀光，所裝置的江蓮食堂布景。

戰爭的引揚與流離之外，堅守在樺太直到最後一刻的人員，則在蘇軍登陸之後陸續傳出所謂「玉碎」的悲劇。例如重要的通信據點真岡郵便局，九位正值妙齡，選擇堅守職責，確保通訊不中斷的女性接線員，在蘇艦進入真岡港之後，不敵猛烈的攻勢而服毒自盡。

日本最北端的城市稚內，港邊的稚內公園高處，除了能遠眺宗谷海峽，亦設有紀念在真岡殉職的九位女性接線員的「九人の乙女の碑」，以及稱為「冰雪の門」的樺太戰死者慰靈碑。

2015年8月，我買了四張車票(遊記在此)，搭了一千多公里的鐵道抵達稚內，曾在兩碑周邊吹拂著海風，細讀著碑文與案內解說，駐足許久，遙想著也是1945年的8月，海峽對岸的樺太所經歷的戰役與傷亡。

後來，無意間發現日本NTV在2008年，曾有一部改編自九人乙女殉職事件的日劇SP「霧の火～樺太・真岡郵便局に散った9人の乙女たち～」，劇中虛構了一位原本決意與同僚集體殉職，卻因故未遂的主人公，回到本土之後，在晚年與失散的孫女重逢，兩人以口述訪談、紀錄的方式，回溯當年主人公在樺太的生活與戰爭經驗。

「你看！這裡可以看到薩哈林喔！」

劇中由香里奈飾演的孫女，在稚內公園的乙女の碑旁，拿起手機中祖母的遺照，望向宗谷海峽說道。

稚內在戰前是日本「內地」與作為領土「外地」的樺太，是地緣關係最為密切連結的港口，若將道廳內的資料館移往稚內，結合當地史蹟、紀念碑等歷史文化財，與相關題材的日劇、電影在此拍攝的場景，或許更能適得其所。

仍有為數頗多的民眾，無法隨著帝國回到家，他們大多是隨著丈夫取得俄國籍的日本女性，並不待見已經返回本土的娘家親族，夫家亦不同意其返鄉，隨著美蘇兩大陣營間的冷戰趨緩，1980年代末期日蘇(俄)關係走向正常化，這些人始有機會回到日本探親或是永久居留。

北海道與薩哈林，在1980年代通過官民間開催的墓參、戰歿遺骨返還、設立慰靈碑、兩地物產流通等活動，加以海空航路的再開(往返稚內的薩哈林定期航線在2019年停航，復航時間未知)，交流漸形頻繁，許多在戰後殘留在薩哈林的日本人，在道薩兩地的交流中扮演重要的角色。

近代以降的樺太，在日俄兩強權的利益競逐間擺盪，作為原住民的阿伊努等民族，在歸屬的議題上從未有能力為自己發聲。日俄議定樺太聽任兩國人民移住、雜居的時期，民族衝突頻仍；其後樺太千島的領土交換，明治政府曾倉促將樺太阿伊努人強制移居石狩川河口地區，以防其藉由宗谷的地利之便返回故土。被強制移住的阿伊努人，除了衣服之外其餘身無長物，受到霍亂、水痘等傳染病的侵襲，半數失去生命。

日俄戰後，重新領有南樺太的日本，陸續進行各項基礎建設與資源開發，除了引進內地的移住者，隨著朝鮮併入日本帝國，1920年代大量來樺的朝鮮人，成為樺太人口第二多的族群。

因朝鮮人的工資較內地人更為低廉，成為林業、採礦業最底層的血汗日僱勞動者。當時的豐原市，在建設過程亦有「朝鮮人部落」、「朝鮮人遊廓」的存在，試圖將之隔絕在內地移住者的生活圈之外。二戰淪為戰敗國的日本，被迫放棄所有海外殖民地，卻並未積極處理在樺朝鮮人的返鄉與國籍歸屬，致使他們成為名符其實的「帝國棄民」。

阿伊努原住民與朝鮮移工、移民在樺太的苦難，是資料館的陳列所未能呈現的。這或許是日樺關係間一段諱莫如深，刻意避而不談的歷史。

究竟是忘記了，還是害怕想起來？